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ОТЪ АВТОРА. 


Авторъ считаеть нужнымъ предупредить, что 
въ «Воспоминаюяхъ» этихъ не найдетъ читатель ни 
прославленныхъ героическихъ фигуръ, описываемой 
эпохи, съ ихъ глубокой значимости фразами, ни 
разоблачев!й той или иной политической лини, ни 
какихъ либо «освфщенй и умозаключен!Й». 


Онъ найдетъ только простой и правдивый раз- 
сказъ о невольномъ путешестви автора черезъ всю 
Росе1ю вм$ст$ съ огромной волной такихъ же, какъ 
онъ обывателей. 


И найдетъ онъь почти исключительно простыхъ, 
неисторическихь людей, показавшихся  забав- 
ными или интересными и приключен!я, показавиия- 
ся занятными, и если приходится автору говорить 
о себЪ, то это не потому, что онъ считаетъ свою пер- 
сону для читателя интересной, а только потому, что 
самъ участвовалъ въ описываемыхъ приключен!яхъ 
и самъь переживаль впечатлфя и оть людей, 
и оть событй и если вынуть изъ повзсти этотъ стер- 
жень, эту живую душу, то будетъ повфеть мертва. 


Автор 


1. 


Москва. Осень. Холодъ. 

Мое петербургское житье - бытье ликвидиро- 
вано. «Русское Слово» закрыто. Перспективъ ни- 
какихьъ. | 

Вирочемъ, есть одна перспектива. Является 
она каждый день въ видЪ косоглазаго одессита-ан- 
трепренера Гуськина, убЪждающаго меня Зхать 
съ нимъ въ Кевъ и Одессу устраивать мои литера- 
турныя выступлен!я. 

УбЪждаль мрачно. 

— Сегодня Фли булку? Ну такь завтра уже 
ке будете. Вс, кто можетъ, Фдуть на Украину. 
"Только никто не можеть. А я засъ везу, я вамъ 
тытачу тпестьдесять процентовъ съ валового сбо- 
ра, въ Лондонской гостиниц лучший номеръ за- 
казань по телеграфу, на берегу моря, солнце св$- 
тит, вы читаете разсказъ — другой, берете день- 
ги, покупаете масло, ветчину, вы себЪ сыты и си- 
дите въ кафе. Что вы теряете? Спросите 0бо мн$ 
— меня вс$ знаютъ. Мой поевдонимъ Гуськинъ. 
Фамил1я у меня тоже есть, но она ужасно трудная. 
ЕЙ-Богу Фдемъ! Лучший номеръ въ Международ- 
ной гостиниц. 

— Вы говорили въ Лондонской? 

— Ну въ Лондонской. Плоха вамъ Междуна- 
родная? 

Ходила, совЪтовалась. Многе дфйствительно 
стремились на Украину. 


—щ Этотъ пеевдонимъ Гуськинъ — кажой то 
странный. 

— —Чмь странный? — отвфчали люди 
опытные. Не страннЪе другихъ. Они вс$ таще, эти 
мелюе антрепренеры. 

Сомн$ я пресБкъ Аверченко. Его оказывает- 
ся везъ въ Кевъ другой какой то псевдонимъ. То- 
же на гастроли. Р$фшили вызхать вмфстЪ. Авер- 
ченкинъ псевдонимъ везъ еще двухъ актрисъ, ко- 
торыя должны были разыгрывать ©кетчи. 

—щ Ну, воть видите! — ликоваль Гуськинъ. 
Теперь только похлопочите о выфздф, а тамь все 
пойдеть какъ хл$бъ съ масломъ. 

Нужно сказаль, что я ненавижу всявя публич- 
ныя выступленя. Не могу даже сама себ уяснить 
почему. Идосинкраз1я. А туть еще пеевдонимъ — 
Гуськинъ съ процентами, которые онъ называетъ 
«порпенты». Но кругомъ говорили: — «Счастли- 
вая, вы Ъдете!» — «Счастливая — въ Юев$ пи- 
рожныя съ кремомъ». И даже просто: «Счастли- 
вая... съ кремомъ!» 

Вее складывалось такъ, что надо было 
Фхать. И веф кругомъ хлопотали о выфздЪ, а если 
не хлопотали, не имфя на успЪхъ никакихъ на- 
деждъ, то хоть мечтали. А люди съ надеждами не- 
ожиданно находили въ себ украинскую кровь, 
НИТИ, СВЯЗИ. 

—л У моего кума быть домъ въ ПолтавЪ. 

— А моя фамищя, собственно говоря, не Не- 
фединъ, а Нехвединъ, отъ Хведько, малоросей- 
скаго корня. 

—щ Люблю пыбулю съ саломъ! 

— Попова уже въ ЕКев$, Ручкины, Мельзоны, 

Кокины, Пупины, Фики, Шпруки. Веф уже тамъ. 
Гуськинъ развилъ дфятельность. 

—щ Завтра въ три часа приведу вамъ самаго 





страшнаго комиссара съ самой потраничной стан- 
ши. звЪрь. Только что раздвлъь всею «Летучую 
Мышь». Все отобралъ. 

—щ Ну ужь если они мышей разд$ваютъ, такъ 
гдз ужъ намъ проскочить! 

— Воть я приведу его знакомиться. Вы съ 
нимъ полюбезничайте, попросите, чтобы пропу- 
стиль. Вечеромъ поведу его въ театръ. 

Принялась хлопотать о выфздф. Сначала въ 
какомъ то учреждени, в5Бдающемъ дфлами театраль- 
ными. Тамъ очень томная дама, въ прическв Клео 
де Меродъ, густо посыпанной перхотью и украшен: 
Ной облфзлымъ мфднымъ обручемъ, дала мнф раз- 
рфшене на гастроли. 

Потомъ въ кажихь то не то казармахъ, не 
то баракахъ, въ безконечной очереди, долге, дол- 
пе часы. Наконецъ, солдатъь 60 штыкомъ взяль 
мой документъь и понесъ по начальству. И вдругъ 
дверь распахнулась и вышелъь «самъ». Ёто онъ 
быль — не знаю. Но былъ онъ, какъ говорилось — 
«весь въ пулеметахъ». 

— Вы такая то? 

— Да — призналась. (Все равно теперь ужъ 
не отречешься). 

— Писательница? 

Молча киваю головой. Чувствую, что все кон- 
чено — иначе чего же онъ высЕкочилъ. 

—щ Такъ воть потрудитесь написать ‘въ Этой 
тетради ваше имя. Тажъ. Проставьте число и годъ. 

Пишу дрожатщей рукой. Забыла число. По- 
томъ забыла годъ. Чей то испуганный шопотъ сза- 
ди подеказалъ. 

—щ Та-ажь! — мрачно сказалъ «еамъ». Сдви- 
нулъ брови. Прочиталъ. И вдругъ грозный фоть его 
медленно позхать вбокъ въ интимной улыбкз: 

— Это мн%... захотёлось для автографа! 





— Очень лестно! 

Пропускъ данъ. 

Гуськинъ развиваетъ дЪятельность все силь- 
нфе. Приволокь комиссара. Комиссаръ страшный. 
Не человЪ къ, а носъ въ сапогахъ. Есть животныя 
толовоног!я. Онъ быль носоногй. Огромный носъ, 
КЪ которому прикрзплены двф ноти. Въ одной но- 
г$, очевидно, помфщалось сердце, въ другой совер- 
шалось пищевареше. На нотахъ сапоги желтые, 
шнурованные, выше колЗнъ. И видно, что комис- 
саръ волнуетея этими сапогами и гордится. Вотъ 
она, ахиллесова пята. Она въ этихъ сапотахъ, и змфй 
стать готовить свое жало. 


—щ МнЪ говорили, что вы любите искусство... 
начинаю я издалека и... вдругь сразу наивно н 
женственно, словоно не совладфвъ съ порывомь, 
— сама себя перебила: — Ахъ, каше у васъ чуд- 
ные сапоги! 

Ноеъ покраснзль и слегка, разбухаетъ. 

— Мм... искусство... я люблю театры, хотя 
р%дко приходилось... 

— Поразительные сапоги! Въ нихъ прямо 
что то рыцарекое. Мнф почему то кажется, что вы 
вообще необыкновенный человЪкъ! 

— НФть, почему же... слабо защищается ко- 
миссаръ. Положимъ я съ дфтетва любиль красоту 
и героизмъ... служеше народу... 

«Героизмъ ‘и служеше» слова въ моемъ дфлф 
опасныя. Изъ-за служеюшя раздфли «Летучую 
Мышь». Надо скорфе базироваться на красотф. 

— Ахь нфть нить, не отрицайте! Я чуз- 
ствую въ васъ глубоко художественную натуру. Вы 
любите искусство, вы покровительствуете проник- 
новеншю его въ народныя толщи. Да — въ толщи 
и въ гущи и въ чалци. У засъ замчалельные са- 
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поги... Таве сапоги носиль Торквато Таосо... и то 
не навзрное. Вы генальны! 

Послфднее слово рёшило все. Два вечернихъь 
платья и флаконъ духовъ будуть пропущены, какъ 
орудя производства. 

Вечеромъ Гуськинъ повель комиссара въ те- 
атръ. Шла оперетка «Екатерина Великая», сочи- 
ненная двумя авторами — Лоло и мною. 

Комиссаръ отмякъ, расчувствовался и велЪль 
мн$ передать, что «искусство дфйствительно им$- 
еть за собой» и что я могу провезти все, что мн$ 
нужно — онъ будеть «молчать, какъ рыба объ 
ледъ». 

‘Больше я комифара не видала. 

Посл5де московске дни прошли безтолково 
и сумбурно. 

Изъ Петербурга пр!Вхала Каза-Роза, бывшая 
пфвица «Стариннаго театра». Въ эти памятные дни 
въ ней неожиданно проявилась странная способ- 
ность: она знала, что у кого есть и кому что нужно. 

Приходила, смотрЪла черными вдохновенны- 
ми глазами куда-то въ пространство и говорила: 

— Въ Криво-Арбатскомъ переулкВ, на углу 
въ суровокой лавкВ осталось еще полтора аршина 
батиста. Вамъ непрем$нно нужно его купить. 

— Да мн не нужно. 

— Н$ть, нужно. Черезь м$еяцъ, когда вы 
вернетесь ужь нигдф ничего не останется: 

Въ другой разъ прибЗжала запыхавшаяся. 

— Вамъ нужно сейчасъ же сптить бархатное 
платье! 

—? 

— Вы сами знаете, что это вамъ необходимо. 
На, углу въ москательной хозяйка продаеть кусокъ 
занавЪеки. Только что содрала, совефмъ свЪжая, 
прямо съ твоздями. Выйдеть чудесное вечернее 
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платье. Вамъ необходимо. А такой случай ужъ ни- 
когда не представится. 

Лицо серьезное, почти трагическое. 

Ужасно не люблю слова «никогда». Если бы 
мнЪ сказали, что у меня, напримфръ, никогда не 
будеть болфть голова, я-бъ и то навфрное испуга- 
лась. 

Нокорилась Каза-Розф, купила роскошный 
лоскуть съ семью гвоздями. 

Странные были эти послфдШе дни. 

По чернымъ ночнымъ улицамъ, гдф прохожихъ 
душили и грабили, бЪгали мы слушать оперетку 
«Сильва», или въ обшарпанныхь кафе, набитыхъ 
публикой въ рваныхъ, пахнущихь мокрой псиной 
пальто, слушали, какъ молодые поэты читали сами 
себя и другъ друга, подвывая голодными голосами. 
Эти молодые поэты были тогда въ модЪ и даже 
Брюссовъ не постыдился возглавить своей надмен- 
ной персоной какой то ихь «эротическй вечеръ»! 

\Вемъ хотЗлось быть «на людяхъ».. 

Однимъ, дома, было жутко. 

Все время надо было знать, что дЪлается, уз- 
навать другъ о друг. 

Иногда кто-нибудь исчезалъ, и трудно было 
дознаться гдф онъ: въ ЮевЪ? Или тамъ, откуда не 
вернется? 

или какъ въ сказкЪ о Зм$Ъ Горыныч, ко- 
торому каждый годъ надо было отдавать двфнад- 
цать дфвицъ и двфнадцать добрыхъ молодцовъ. Ка- 
залось бы какъ могли люди сказки этой жить на св$- 
тЪ, когда знали, что сожретъь Горынычъ лучшихъ д$- 
тей ихъ. А вотъ тогда, въ МосквЪ, думалось, что 
навфрное и Горынычевы вассалы бЪгали по теал- 
рикамъ и покупали себ на платьишко. Везд$ мо- 
жетъ жить человфкъ и я сама видфла, какъ емерт- 
никъ, котораго матросы талцили на ледъ разстр$- 
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ливать, перепрыгивалъ черезъ лужи, чтобы не про- 
мочить ноги и поднималъ воротникъ, закрывая 
грудь оть вЗтра. Эти ‘нфеколько шаговъ своей жиз- 
ни инстинктивно стремился онъ пройти съ наиболь- 
шимъ комфортомъ. 

Такъ и мы. Покупали кавя-то «посл дея 
лоскутья», слушали въ посл$дн разъ послёднюю 
оперетку и посл$ де изысканно-эротическе стихи, 
скверные, хоропйе — не все ли равно — только бы 
не знать, не сознавать, не думаль о томъ, что насъ 
талцуть на ледъ. 

Изъ Петербурга пришла вЪсточка,: извфетную 
артистку арестовали за чтен!е моихъ разсказовъ. 
Въ «чека» заставили ее передъь грозными судьями 
повторить разсказъ. Можете себф представить съ 
какой бодрой веселостью читался этоть юмористи- 
чесюый монологь между двумя конвойными со шты- 
ками. И вдругь — 0, радостное чудо! — посл$ 
первыхъ же трепетныхъ фразъ лицо одного изъ су- 
дей расплывается въ улыбку. 

— Я слышалъ этотъ разсказъ на вечер у то- 
варища Ленина. Онъ совершенно аполитиченъ. 

Устюкоенные судьи попросили успокоенную 
подсудимую продолжить чтее уже «въ ударномъ 
ПорядЕБ развлеченя». 

Въ общемъ, пожалуй, все таки хорошо было 
У$хать хоть на м8сяцъ. Перемфнить климатъ. 

А Гуськинъ все развиваль дфятельность. Боль- 
ше, вЗроятно, отъ волнен!1я, ч$мъ по необходимости. 
Б$галь почему-то на квартиру къ Аверченк$. 

— Понимаете, какой ужасъ — потрясая ру- 
ками, разоказывалъ онъ. — ПрибЪгалъ сегодня въ 
десять утра къ АверченкВ, а онъ спить какъ изъ 
ведра. ВЪдь онъ же на пофздъ опоздаетъ! 

— Да вФфдь мы же только черезъ пять дней 
Ъдемъ. 


13 


—щ А пофздъ уходить въ девять. Если онъ се- 
годня такъ спалъ, такъ почему черезъ недфлю не 
спать? И вообще всю жизнь? Онъ будетъ спать, & 
мы будемъ ждать? Новое дфло! 

БЪгалъ. Волновался. Торопился. Хлопать въ 
воздухф, какъ ремень на холостомъ ходу. А кто 
знаетъ, какъь бы сложилась моя судьба безъ этой 
его энерии. Привфть вамъ, Гуськинъ-пеевдонимъ, 
не знаю гдз вы... 
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2. 


Намфченный отъфздъ, постоянно откладывался. 

То кому-нибудь задерживали пропускъ, то ока- 
зывалось, что надежда наша и уповаже — комис- 
саръ Носъ-въ-сапогахъ еще не успЪль вернуться на 
свою станшю. 

Мои хлопоты по отъ$зду уже почти закончи- 
лись. Сундукъ быль уложенъ. Другой сундукъ, въ 
которомъ были сложены (послфднее мое увлеченше) 
старинныя руссшя шали, поставленъ быль въ 
квартирЪ Лоло. 

—щ А вдругь за это время назначать какую- 
нибудь недфлю ОЪдноты, или, наобороть, недфлю 
элегантности, и вс эти вещи конфискують? 

Я попросила, въ случа опасности, заявить, 
что сундукъ пролетарскато происхожденя, принад- 
лежить бывшей кухарк$ Федось$. А, чтобы лучше 
повфрили и вообще отнеслись съ уважешемъ — по- 
ложила сверху портреть Ленина съ надписью: «Ду- 
шеньк$ ФеничкЪ въ знакъ прятифйшихъ воспоми- 
нанй. Любяций Вова». 

Впослф дети оказалось, что и это не помогло. 

Проходили эти послёдн!е московсые дни въ 
мутномъ сумбурф. Выплывали изъ тумана люди, 
кружились и гаесли въ туман и выплывали новые. 
Такъ, съ берега въ весенне сумерки если смотришь 
на ледоходъ, видишь плыветь — кружится, не то 
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ВОЗЪ СЪ СОЛОМОЙ, не то хага, а на другой льдинфз, 
будто, волкъ и обугленныя головешки. Покружится, 
повернется, и унесеть его течешемъ навсегда. Такъ 
и не разберешь, что это, собственно говоря было. 

Появлялись каке-то инженеры, доктора, жур- 
налисты, приходила какая-то актриса. 

Изъ Петербурга въ Казань профхалъ въ свое 
име знакомый помфщикь. Написаль изъ Каза- 
ни, что им не разграблено крастьянами, и что онъ 
ходить по избамъ, выкупая картины и книги. Въ 
одной избф увидфлъ чудо: мой портретъ, работы 
художника Шлейфера, повфшенный въ красномъ 
углу рядомъ ©ъ Николаемъ Чудотворцемъ. Баба, 
получившая этоть портреть на свою долю, рыши- 
ла почему-то, что я великомученица... 

Неожиданно прибило къ нашему берегу 
Л. Яворекую. Пришла, элегантная, какъ всегда, го- 
ворила о томтъ, что мы должны сплотиться, и что-то 
организовать. Но что именно — никто такъ и не 
понялъ. Ее провожать какой-то бой-скауть съ го- 
лыми колфнками. Она его называла торжественно 
«Мосье Соболевъ». Льдина повернулась и они 
уплыли въ тумалф... 

Неожиданно появилась Миронова. Сыграла 
кадуя-то пьесы въ театрик$ на окраинф и тоже 
исчезла. 

Потомъ вплыла въ нашъ кружокъ очень слав- 
ная провиншальная актриса. У нея украли брил- 
анты и въ поискахъ этихъ брилШантовъ обрати- 
лась она за помощью къ комиссару по уголовному 
сыску. Комиссаръ оказался очень милымъ и лю- 
безнымъ челов комъ, помогь ей въ дЪлЪ, и, узназвтъ, 
что ей предстояло провести вечеръ въ кругу пи- 
сателей, попросиль взять его съ собой. Онъ никог- 
да не видаль живого писателя, обожалъ литерату- 
ру и мечталь взглянуть на насъ. Актриса, спросивъ 
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нашего разрфшеня, привела комиссара. Это былъ 
самый огромный человфкъ, котораго я видфла за 
свою жизнь. Откуда-то сверху гудфль колоколомъ 
его голосъ но гуд$ль слова самыя сентименталь- 
ныя: дфтоме стихи изъ хрестомати и увфреншя, 
что до встр$чи съ нами онъ жилъ только умомъ (съ 
удареемь на «у»), а теперь зажиль сердцемъ. 

П$лые дни онъ ловиль бандитовъ. Устроиль 
музей преступлений и показывалъ намъ коллекшю 
необычно сложныхъ инструментовъ для перекусы- 
вая дверныхь цфпочекъ, безшумнаго выпилива- 
шя замковъ и перер$зываня желфзныхьъ болтовъ. 
Показывалъ дфловые професс1онально-воровсве че- 
моданчиги, съ которыми громилы идутъ на работу. 
Въ каждомь чемоданчик былъ непремфнно потай- 
ной фонарикъ, закуска и флажонъ одеколону. Оде- 
колонъ удивилъ меня. 


— Странно — камя вдругь культурныя по- 
требности, какая изысканность, да еще въ такой 
моментъ. Какъ имъ приходить въ голову обтирать- 
ся одеколономъ, когда каждая минута дорога? 

ДЪлою объяснилось просто: одеколонъ этоть за- 
мфняль имъ водку, которую тогда нельзя было до- 
стать. 

Половивши своихъ бандитовъ, комиссаръ при- 
ходилъ вечеромъ вь нашъ кружокъ, умилялся, удив- 
лялея, что мы «т самые» и провожалъ меня домой. 
Жутковато было шатать ночью по глухимъ, чер- 
нымъ улицамъ, рядомъ съ этимъ верзилой. Кругомъ 
жутке шорохи, крадущеся шаги, вскрики, инотда 
выстрфлы. Но самов стратное все-таки былъ этотъ 
охраняющий меня великанъ. 

Иногда ночью звонилъ телефонъ. Это ангелъ- 
хранитель, переставиий жить умомъ (съ ударешемъ 
на «у»)‘спратшиваль все-ли у насъ благополучно. 


2 |” 


Перепуганные звонкомъ, успокаивались и де- 
кламировали: 


Летаютъ сны-мучители 
Надъ грёшными людьми, 
И Ангелы-Хранители 
Бес$дуютъ съ дтьми. 


Ангелъ-Хранитель не бросиль насъ до самаго 
налпего отъфзда, проводиль на вокзалъ и охраниль 
нашьъ багажь, который очень интересовалъь вок- 
зальныхъ чекистовъ. 


++ 

У вс$хъ насъ, отьзжающихь, было много пе- 
чали и общей всЪмъ намъ, и у каждаго своей, от- 
дЪльной. Гдф-то глубоко за зрачками глазъ, чуть 
евфтилея знакъ этой печали, какъ кости и черепъ 
на фуражкВ гусаровъ-смерти. Но никто не гово- 
рилъ объ этой печали. 

Помню нфжный силуэть молодой арфистки, 
которую потомъ, месяца черезъ три, предали и раз- 
стрзляли. Помню свою печаль о молодомъ другЪ 
ЛенЪ КаннегиссерЗ. За н$сколько дней до уб1Йства 
Урицкаго онъ, узнавъ, что я пр1хала въ Петер- 
бургъ, позвонилъь мн по телефону и сказалъ, что 
очень хочеть видфть меня, но гд%-нибудь на ней- 
тральной почвз. 

— Почему же не у меня? 

— Я тогда и объясню почему. 

Условились пообфдать у общихъ знакомыхъ. 

— Я не хочу наводить на ташу квартиру 
тёхъ,. которые за мной слёдять — объясниль Кан- 
негиссеръ, когда, мы встрЪтились. 

Я тогда сочла слова, мальчишеской позой. Въ 
т$ времена многе изъ нашей молодежи принима- 


18 





ли таинственный видъ и говорили загадочныя фра- 
ЗЫ. 

Я поблагодарила и ни о чемъ не рабпрашива- 
ла. 

Онъ былъ очень грустный въ этоть вечеръ и ка- 
кой-то притихшй. 

Ахъ, какъ часто вспоминаемъ мы 70т0м%, что 
у друга нашего были въ послфднюю встр$чу пе- 
чальные глаза и блфдныя губы. И лотом® мы веег-: 
да знаемъ, что надо было сдфлать 770404, какъ 
взять друга за руку и отвести отъ черной тфни. Но 
есть какой-то тайный зажонъ, который не позво- 
ляеть намъ нарушить, перебить указанный намъ 
темпъ. И это отнюдь не эгоизмъ и не равнодуе, 
потому что иногда легче было бы остановиться, 
ч$мьъ пройти мимо. Такъ, по плану трагическаго 
романа «Жизнь аЁннегиссера» великому Автору 
его нужно было, чтобы мы, не нарушая темпа, про- 
шли мимо. Вакъ во енф — вижу, чувствую, почти 
знаю, но остановиться не моту... 

Воть такъ и мы, писатели, по выражен!ю од- 
ного изъ современныхъь французекихь литерало- 
ровъ, «людражатели Бога» въ Его творческой ра- 
б0тф, мы создаемъ мфы и людей и опред$ляемъ 
ихъ судьбы, порой несправедливыя и жестовя. По- 
чему поступаемъ такъ, а не иначе — не знаемъ. 
И иначе поступить не можемъ. 

Помню разъ на репетиши одной изъ моихъ 
пьесъ, подошла ко мнз молоденькая актриса, и ека- 
зала робко: 

— Можно у васъ спросить? Вы не разсерди- 
тесь? 

—- Можно. Не разсержущь. 

— Зачъмъ вы сдфлали такъ, что этого безтол- 
коваго мальчишку въ ‘вашей пьесз выгоняють со 
службы? Зачмъ вы тажая злая? Отчего вы не за- 
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хотёли, ну, хоть пр№искать для него другое м%- 
сто? А еще въ одной вашей пьесф бфдный коми: 
вояжеръ остался въ дуракахъ. ВФдь ему же это 
непр1ятно. ЗачЗмь же такъ дфлать? неужели вы 
не можете все это какъ-нибуь поправить? Почему? 

— Не знаю... Не моту... Это не отъ меня за- 
ВИСИТ... 

Но она такъь жалобно просила меня, и губы 
у нея такъ дрожали, и такая она была трогатель- 
‚ная, что я обЪщала написать отдфльную сказку, 
въ Которой соединю всфхъ мною обиженныхъ и 
въ разоказахъ, и въ Пьесахъ, и вознагражу веЪхъ. 

— Чудесно! — сказала актриса. — Воть это 
будеть рай! 

И она поцзловала меня. 

— Но боюсь одного — остановила я ее. Бо- 
юсь, что нашъ рай никого не утБшить, потому что 
всф почувствують, что. мы его выдумали и не по- 
вфрятъь нам... 


* 
+* 


Ну, воть — утромъ Фдемъ на вокзалъ. 

Гуськинъ съ вечера бЪгалъ отъ меня къ Авер- 
ченк$, оть Аверченк$ къ его импрессар1о, отъ им- 
прессарю къ артиетамъ, л5зъ по ошибк$ въ чужя 
квартиры, звонилъ не въ тф телефоны, и въ семь 
часовъ утра влетЗль ко мнЪ, запаренный, хрипя- 
Пий, какъ опоенная лошадь. Взглянулъь и безна- 
дежно махнулъ рукой. 

— Ну, конечно. Новое дфло. Опоздали на 
вокзалъ! 

—щ Быть не можеть! Который же часъ? 

— Семь часовъ, десятый. Пофздъ въ десять. 
Все кончено. 

Гуськину дали кусокь сахару и онъ понемно- 
гу успокоился, грызя это попугайное утощене. 
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Внизу загудфль, присланный Ангеломъ- Хра- 
нителемь автомобиль. | 

Чудесное осеннее утро. Незабываемое. Го- 
лубое съ золотыми куполами, тамъ, наверху. Вни- 
зу — с$рое, тяжелое, съ остановившимися въ глу- 
бокой тоск$ глазами. Красноармейцы  тонятъ 
труппу арестованныхъ... ВысовйЙ старикъ въ 60б- 
ровой шапк$ несетъ узелокъ въ бабьемъ кумаче- 
вомь платочкз... Старая дама въ солдатской ши- 
нели смотрить на насъ черезъ бирюзовый лор- 
нетъ... Очередь у молочной лавки, въ окнЪ кото- 
рой выставлены сапоги... 

-— Прощай, Москва ‘милая. Не надолго. Вее- 
го на м$сяцъ. Черезъ м8еяцъ вернусь. Черезъ 
мфеяцъ. А что потомъ будетъ, объ этомъ думать 
нельзя. 

—- Когда идешь по канату — разсказывалъ 
мн% одинъ акробатъ — никогда не слфдуеть ду- 
мать, что можешь упасть. Наоборотъ. Нужно в$- 
рить, что все удастся и непрем$нно нап$валь. 

Веселый мотивъ изъ «Сильвы» со словами по- 
трясающаго ид1отизма звенитъ въ ушахъ: 


“Любовь злодфйка, 

Любовь индЪйка, 

Любовь изъ всфхъ мужчинъ надфлала слЪ: 
ПЫХЪ...” 


— Какая лошадь сочинила это либретто?.. 

У дверей вокзала ждеть Гуськинъ и гиганть- 
гомиссаръ, переставший жить умомъ (съ ударе- 
н!еуь на «у»). 

— Москва, милая, прощай. Черезъ м$сяць 
УВИДИМСЯ. | 

Съ тзхь поръ прошло десять лфтъ... 
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3. 


Началось наше путешестве довольно глад. 
КО. 

Вхали въ вагон второго класса, каждый на 
своемъ мЪстф, не подъ скамейкой и не въ сЪткЗ 
для багажа, а какъ вообще пассажирамъ сид$ть 
полагается. 

Антрепренерь мой, псевдонимь Гуськинъ, 


волновался — почему пофздъ долго не отходитьъ, 
а когда отошель — сталь увфрять, что отошелъ 
преждевременно. 


— И это не добрый знакъ! Еще увидите, что 
будеть! 

Видъ у Гуськина, какъ только онъ вафзЪ Въ 
вагонъ мгновенно и странно изм$нился. Каза- 
лосъ, будто онъ путешествуетъь дней десять и вдо- 
бавокъ при самыхъ зв$рскихь условяхъ: башма- 
ки у чего расшнуровались, воротничекъ отетег- 
нулся и обнаружиль подъ кадыкомъ круглый зс- 
леный знакъ оть мфдной запонки. И что совеЁмъ 
ужъ странно — щеки покрылись щетиной, будто 
онъ дня четыре отпускаетъ бороду. 

Кромф нашей группы, еидфли въ томъ же от- 
дфленши три дамы. Разтоворы велись то вполголо- 
са, а то и совс$мъ шопотомъ на тему, близкую пе: 
реживаемому моменту: какъ кто словчился пере- 
везти за границу бриланты и деньги. 
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— Слыхали? Прокины все свое состояше 
перевезли. Нажрутили на, бабушку. 

— А почему же бабушку не осматривали? 

— Охъ, и что вы! Она такая непр1ятная. Ну 
кто же рфшится!... 

— А Коркины  какъ ловко придумали! И все 
экопромптомъ! Мадамъ Коркина, уже обшаренная, 
стоитъ въ сторон$ и вдругъ -— «ахъ, ахъ!» — но- 
га. у нея подвернулась. Не можеть шага сдфлать. 
А мужъ, еще необшаренный, говорить красноар- 
мейму: «передайте ей, пожалуйста, мою палку, 
пусть подопрется». Тоть передаль. А палка то у 
нихь добленная и набита бриллантами. Ловко? 

— У Булкиныхъ чайникъ съ двойнымъь дномъ. 

—щ Фаничка провезла большупий бриллантъ, 
такъ вы не повфрите — въ собственномъ носу. 

—щ Ну ей хоропю, котда у нея носъ на пять- 
десять каратъ. Не всякому тажое счастье. 

Потомъ 'разсказывали трагическую исторю, 
какъ. какая то мадамъ Фукъ спрятала очень хит- 
ро брилманть въ яйцо. Сд$лала маленькую дыроч- 
ку въ скорлуп$ сырого яйца, засунула брилмантъ, 
а потомъ яйцо сварила въ крутую. Пойди-ка най- 
ди. Положила яйцо въ корзинку съ провизей и 
спокойно сидитъ, улыбается. Входять въ вагонъ 
красноармейцы. Осматриваютъь багажъ. Вдругь 
одинъ солдать схватилъ это самое яйцо, облупилъ 
и туть же, на глазахь у мадамъ Фукъ, слопалъ. 
Несчастная женщина такъ далыше и не пофхала. 
Выл$зла на станщи, три дня ходила за, этимъ пар- 
шивымъ красноармейцемъ, какъ за малымъ ребен- 
комъ, глазъ съ него не кпускала. 

— Ну и что же? 

— 9, гдЪ тамъ! Такъ ни съ чёмъ и домой вер- 
нулась. 

Стали вспоминать о разныхъ хитростяхъ, 0 
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томъ, какъ во время войны ловили шШоновъ. 

— До того эти пионы нахитрились! Поду- 
майте только: стали у себя на спинз зарисовывать 
планы кр$постей, а потомъ сверху закраливать. 
Ну, военная развфдка тоже не глупая — живо до- 
гадалась. Стали всфмъ подозрительнымъ ‹субъек- 
тамъ спины мыть. Конечно, случались досадныя 
ошибки. У насъ въ Гроднф поймали одного госло- 
дина. На видъ — прямо подозрительный брюнетъ. 
А какъ вымыли его, оказался блондинъ и честнЪИ- 
п малый. Развфдка очень извинялахь... р 

Подъ эту мирную бес$ду на жутыя темы фхаль 
было прятно и удобно, но не про$хали мы и трехъ 
часовъ, какъ вдругъ пофздъ остановился и вел$- 
ли всфмъ высаживаться. : 

Выл$зли, выволокли багажъ, простояли на 
платформ часа два и влёзли въ лругой пофзлъ, 
весь третьеклассный, набитый до отказа. Про- 
тивь Насъ оказались злющая бЪфлоглазыя бабы. 
Мы имъ не понравились. 

— ФЗдутъ, — сказала про насъ рябая съ бо- 
родавкой. — Здуть, а чего Фдуть и зачфмъ Фдуть 
и сами не знаютъ. 

— Что ©ь цфпи сорвавши, — согласилась съ 
ней другая въ замызганномъ платкЪ, кончиками 
котораго она элегантно вытирала. свой утиный 
ностЪ, 

Больше всего раздражала ихъ китайская со- 
бамка, «пекинуа», кропечный шелковый комочектъ, 
которую везла на рукахъ старшая изъ нашихъ ак- 
трисъ. 

— Ишь, собаку везеть! Сама въ шляпк$ и со- 
баку `зезеть. 

—`Оставила бы дома. Людямъ сфеть некуды, 
а она собачищу везеть! 

— Она же вамъ не мфшаеть, — дрожащимъ 
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голосомъ вотупилась актриса за квою “собачищу” 
— Вее равно я бы васъ къ себЪ на кол$ни не тюса- 
дила. 

— Небось, мы собакъь 6ъ ‹обой не возимъ 
— не унимались бабы. 

—щ Ве одну дома оставлять нельзя. Она нфж- 
ная. За ней ухода больше, чфмъ за ребенкомъ. 

— Чаво-0.? | 

—щ 0й, да что-же это? — вдругъ окончатель- 
но взб$ленилась рябая и даже съ мфета вскочила. 
Эй! Послушайте-ка что тутъ говорятъ-то. Вонъ эн- 
та въ шляпкВ говоритъ, что наши дфти хуже со- 
бакъ! Да неужто мы это сносить должны? 

—`Вло-0? Мы-ы? Мы собаки, а она н$ть? — 
зароптали злобные голоса. 

НеизвЪстно, ч$мъ бы кончилось дЪло, если бы 
димй визгь не прервалъ этой интересной бесЪды. 
Визжалъ кто-то на площадкз. Ве сорвались сь 
мъстъ, кинулись узнавать. Рябая сунулась туда же 
и, вернувшись, очень дружески разсказывала намъ, 
какъ тамъ поймали вора и собрались его «подъ 
вагонъ спущать», да тотъ на ходу спрытнулъ. 

— Жуть типики! — сказаль Аверченко. — 
Старайтесь не обращать ни на что вниманя. Ду- 
майте о чемъ-нибудь веселомъ. 

Думаю. Воть сегодня вечеромъ зажгутся въ 
театр отни, соберутся люди, разсядутся по м$- 
стамъ и стануть слушать: 

«Любовь злодЪйка 

Любовь индфйка, 

Любовь изъ всфхъ мужчинъ 
Надфлала слЪпыхъ...» 


И зачмъ я только вепомнила! Опять привя: 
залея этоть идтскй куплетъ! Какъ болзнь! 
Кругомъ бабы весело гуторятъ, какъ бы хо- 
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ропю было вора подъ колеса спустить, и что онъ те: 
перь не иначе какъ съ проломленной головой ле- 
ЖИТЬ. 

— Самосудомъ ихъ вофхь надо! Глаза выко- 
лоть, языкъ вырвать, уши отрфзать, а потомъ ка- 
мень на шею да въ воду! 

— У насъ въ деревн® подо льдомъ провола- 
кивали на веревк$ изъ одной пролуби да въ дру- 
гую... 

— Агуть ихъ тоже много... 

О интересно — что бы они съ нами сдфлали 
за собачку. ‘если бы истор1я еъ воромъ не пере- 
била настроевя. 

— “Любовь злодЪйка 

Любовь индЪйка...” 

—щ Какой ужасъ! — говорю я Аверченко. 

— Тише... — останавливаеть онъ. 

— Я не про нихь. У меня своя пытка. Не 
могу оть «Сильвы» отвязаться. Буду думать о 
томъ, какъ ‘бы они насъ жарили (можеть быть, это 
поможетьъ). Воображаю, какъ моя рябая визави 
суетилась бы! Она хозяйственная. Раздувала бы 
щепочки... А что бы говориль Гуськинъ? Онъ бы 
кричалъ: «‹ Позвольте, но у насъ контракть!. Вы 
м$фшаете ей выполнить договоръ и разоряете ме- 
ня какъ антрепренера! Пусть она сначала запла- 
тить мнЪ неустойку!» 

«ИндЪйка и злодфйка» понемногу стали от- 
ходить, глохнуть, гаснуть. 

Пофздь подходиль къ станши.  Засуетились 
бабы съ узлами, загромыхали сапожищи солдатъ, 
мЪшки, кули, корзины закрыли овфть Божй. И 
вдругъь за стекломъ искаженное ужасомъ лицо Гусь- 
кина. онъ Фхаль посл$дше часы въ другомъ 
вагояз. Что съ нимъ случилось? 

Стралиный, бЪлый, задыхается. 


26 











— Вылфзайте скорфе! Маршруть м$няется. 
По той дорог$ прозхать нельзя. Потомъ объясню... 

Нельзя, такъ нельзя. Вылфзаемъ. Я замфшка- 
лась и выхожу посл$дняя. Только что спрыгнула 
на патформу, какъ вдругь подходить ко мн обор- 
ванный нишуй мальчишка и отчетливо говорить: 

— «Любовь злодфйка, любовь индЪйка». По- 
жалуйте полтинникъ! 

— Что-0? 

— Полтинникъ! Любовь злодфйка, любовь ин- 
ДФйка. 

Кончено. Сошла къ ума. Слуховая галлюци- 
нащя. Не могли видно мои слабыя силы перенести 
этой см$си: оперетку «Сильвы» съ народнымъ гнф- 
ВОМЪ. 

Ищу дружеской поддержки. Ищу глазами на- 
шу группу. Аверченко ненормально дзловито раз- 
сматриваеть собственныя перчатки и не откликает- 
ся на мой зовъ. Сую мальчишк$ полтинникъ. Ниче- 
го не понимаю, хотя догадываюсь... 

— Признавайтесь сейчасъ же! — говорю 
Аверченк$. 

Онъ сконфуженно смфеткя. 

— Пока, говорить, вы въ вагонф возились, 
Я этого мальчишку научилъ: хочешь спралтиваю, 
деньги заработать? Такъ вотъ, сейчасъь изъ это- 
го вагона вылфзеть пассажирка въ красной ша- 
почк». Ты подойди къ ней и скажи: «Любовь зло- 
дфйка, любовь индфЙка». Она за это всегда ве$уъ 
по полтиннику даетъ. Мальчипека оказался смыш- 
ленный. 

Гуськинъ, хлопотавпий у багажнаго вагона 
©ъ нашими сундуками, подошелъ, обливаясь зеле- 
НЫМЪ ПоТомъЪ ужаса. 

— Новое д$ло! — трагическимъь шопотомъ 
сказаль онъ. — Этоть бандитъ разстр$лялся! 
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— Какой бандитъ? 

— Да вашъ комиссаръ. Чего вы не понима- 
те? Ну? Разетрфляли его за грабежи, за взятки. 
Черезъ ту границу Зхать нельзя. Тамъ теперь не 
только оберутъ, а еще и зарЪжутъ. Попробуемъ 
профхать черезъ другую. 

Черезъ другую, такъ черезъ другую. Часа че- 
резъ два сли въ другой пофздъ и пофхали въ дру- 
гую сторону. 

Пр/$хали на пограничную станшю вечеромъ. 
Было холодно, хотЪлось спать. Что-то насъ ждеть? 
Скоро ли выпустятъ отсюда и какъ поздемъ даль- 
ше? 

Гуськинъ съ аверченкинымь «псевдонимомъ» 
ушли на вокзалъь для переговоровъь и выяснен1я 
положен1я, строго наказавъ намъ стоять и ждать. 
Ауспиши были тревожны. 

Платформа была пустая. Изр$дка появля- 
лась какая-то темная фигура, не то сторожъ, не 
то баба въ шинели, сомотр$ла на насъ подозри- 
тельно и ‘снова уходила. дали лолго. Наконецъ 
показался Гуськинъ. Не одинъ. Съ нимъ четверо. 

Одинъ изъ четырехъ кинулся впередъ и подб$- 
жаль къ намъ. Эту фигуру я никогда не забуду: 
маленьюй, худой, черный, кривоносый челов$- 
чекъ, въ студенческой фуражк$ и въ огромной ве- 
ликолфиной бобровой шубф, которая стлалась по 
землф, какъ мантя на королевскомъь портретБ въ 
какомъ-нибудь тронномъ зал$. Шуба была новая, 
очевидно, только-что содранная съ чьихъ-то плечъ. 

Челов$чекь подбфжалъ кь намъ, лывой ру- 
кой, очевидно привычнымь жестомъ, подтянулъ 
штаны, правую вдохновенно и восторженно под- 
нялъ кверху и воскликнулъ. 

— Вы Тэффи? Вы Аверченко? Браво, браво 
и браво. Передъ вами комиссаръ искусствъ это- 
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го мфетечка. Запросы огромные. Вы, наши дороге 
гости, остановитесь у насъ и поможете ми орга- 
низовать рядъ копцертовь съ вашими выступле- 
нями, рядъ спектаклей, во время которыхъ испол- 
нители — мфстный пролетар1ать — подъ вашимъ 
руководствомъ разыграеть ваши пьесы. 

Актриса съ собачкой, тихо ахнувь, сфла на 
платформу. Я оглянулась кругомъ. Сумерки. Ма- 
леньый вокзальчикъ съ палисадничкомъ. Дальше 
убот1я м$стечковыя домишки, заколоченная лазв- 
ченка, грязь, голая верба, ворона и этоть Робес- 
пБеръ. 

— Мы бы, конечно, съ удовольствемъ, — спо: 
койно отв$чаеть Аверченко, — но къ сожал$ ню 
У насъ снять к1евсый театръ для нашихъ вече- 
ровъ и мы должны очень спфшить. 

—щ Ничего подобнаго! — воскликнуль Робес- 
пъеръ и вдругъь понизить голосъ. — Васъ никогда 
не пропустятъ черезъ границу, если я объ васъ 
не попрошу спешально. А почему я буду просить? 
Потому что вы отозвались на нужды нашего про- 
летар!ата. Тогда я ©могу даже попросить, чтобы 
пропустили вап багажъ!.. 

Туть неожиданно выскочилъь Гуськинъ И за- 
хлопоталъ: 

— Господинъ комиссаръ. Ну конечно же, 
они соглашаются. Я хотя теряю на этой задержкз 
огромный капиталъ, но я самъ берусь ихъ угово- 
рить, хотя я сразу понялъ, что они уже рады слу- 
жить нашему дорогому пролетар1ату. Но имЪйте 
въ виду, господинъ комиссаръ, только одинъ ве- 
черъ. Но какой вечеръ! Такой вечеръ, что вы мнЪ 
оближете всф пальчики. Вотъ какъ! Завтра ве- 
черъ, послТзавтра утромъ въ путь. Ну.вы уже со- 
гласны, ну»вы уже довольны. Но гдф ‘бы намъ пе- 
реночевать нашихъ гостей? 
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— Стойте здфеь. Мы сейчасъ все устроимъ, 
— вюскликнуль Робеспьеръ и побфжалъ, заметая 
слфды бобрами, Три фигуры, очевидно, его свита, 
послфдовали 3& НимЪ. 

— Попали! Въ самое гнфздо! Каждый день 
разстр$лы... Три дня тому назадъ — сожгли жи- 
вьемъ генерала. Багажь весь отбираютъ. Надо вы- 
кручиваться. 

— Пожалуй, придется 'ФЗхаль назадъ въ 
Москву. 

— Тес!.. — шелестзль Гуськинъ. — Они 
васъ пузтять въ Москву, чтобы вы разоказали, 
какь они васъ ограбили? Такъ они васъ не пу- 
стятъ! — съ жулкимъ ударешемъ на «не» ска- 
залъь онъ и замолчалъ. 

Вернулся Аверченкинъь антрепренеръ. Шель, 
прижимаясь къ стёнк$ и оглядывалея, втягивая 
голову въ плечи. 

— ГдЪ же вы были? 

— Сд$лалъь маленькую развЪдку. Бфда... Не- 
куда сунуться. М$стечко биткомъ набито наро- 
ДОМЪ. | 

Съ удивлешемъ оглядываюсь. Тажь не вяжут- 
ся эти слова съ пустотой этихъ улицъ, съ тишиной 
и синими сумерками, непрорфзанными лучемъ фо- 
наря. 

— Гдз-же вс$ эти люди? И почему они здЪеь 
сиДятЪ? 

— Почему! По двф-три недЪзли сидятъ. Не 
вылускають ихъ отсюда ни туда, ни сюда. Что 
здЪеь дфлается! Не могу говорить!.. ‚Тес!.. 

По платформ широкой птицей летфлъ на, бо- 
брахъ напгь Робесльеръ. За нимъ свита. 

— Помфщене для васъ найдено. Двф комна- 
ты. Сейзасъ оттуда выселяютьъ. Сколько ихъ тамъ 
набито... съ дЪтьми... такой ревъ подняли! Но у 
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меня ордеръ. Я реквизирую на нужды пролетар!- 
ата. 

И снова лЪвою рукой подтянулъ штаны, а пра- 
вую вдохновенно простеръ впередъ и вверхь, какъ 
бы обозначая путь къ дальнимъ звфздамъ. 

—щ Знаете что, — сказала я, — это намъ со- 
всфмъ не подходить. Вы ихь, пожалуйста, не вы- 
селяйте. Мы туда пойти не можемъ. 

— Да, — подтвердилъ Аверченко. — Тамъ 
У нихъ дфти, понимаете, это не годится. 

Гуськинъ вдругъ весело развель руками. 

— Да, они у насъ таще хе-хе! Ничего Не по- 
дълаешь! Да вы ужь не безпокойтесь, мы гдф-ни- 
будь притулимся... они ужъ таве.... 

Приглашаль публику веселымъ жестомъ уди- 
вляться, каже, моль, мы чудаки, но самъ, конеч- 
Но, душою быль съ нами. 

Робеспьеръ растерялся. И туть неожиданно 
выдвинулея какой-то, субъектъ, до сихь пЮръ 
скромно прятавиИйся за спиной свиты. 

— Я м-могу пре-предложить по-по-9-э... ку- 
КУ... 

— Что? 

— Ку-комнаты. 

Ето такой? Впрочемъ, не все ли разно. 

Повели насъ куда-то за вокзаль въ домикъ 
казеннаго типа. Заика оказался мужемъ дочери 
бывитато жел5знолорожника. 

Робесльеръ торжествовалъ. 

— Ну, воть ночлегь я вамъ обейтечиль. 
Устраивайтесь, а я вечеркомъ загляну. 

Заика мычалъ, кланялся. 

Устроились. 

Мн <ъ актрисами дали отдфльную комналу. 
Аверченку взялъ къ себф заика, «псевдонимовъ» 
упрятали въ какую-то кладовку. 
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Домъ быль тихШ. По комнатамъ бродила п- 
жилая женщина, такая блфдная, такая измучен- 
ная, что, казалось, будто, ходить она съ закрыты- 
ми глазами. Кто-то еще шевелился на кухнф, но 
ВЪ комнату не показывался: кажется, жена заики. 

Напоили насъ чаемъ. 


— Можно бы ве-э-э-тчины... — шепнуль за- 
ика. — Пока свЪтло... 
— Н%ть, уже стемн$ло —Й прошелест$ла, въ 


оОтВЪТЬ старуха и закрыла глаза. 

— Мм-а-ммапа. А если безъ фонаря, а толь- 
КО СПИЧКИ... 

—щ Иди, если не боишься. 

Заика поежился и остался. Что все это зна- 
чить? Почему у нихъ ветчину Фдять только днемъ? 
Спросить неловко. Вообще, спрашивать ни о чемъ 
нельзя. Самаго простого ‘вопроса хозяева пугаются 
и уклоняются отъ отвфта. А когда одна изъ 
актрисъ спросила старуху, здфсь ли ея мужь, та 
въ ужас$ подняла дрожащую руку, тихо погрозила 
ей пальцевъ и долго, молча, всматриваалеь въ чер- 
ное окно. 

Мы совсфмъ притихли и сжались. Выручалъ 
одинъ Гуськинъ. Онъ громко отдувалея и громко 
говориль удивительныя вещи: 

— Ау васъ, я вижу, шель дождь. На улицп$ 
мокро. Когда идеть дождь, такъ ужъ всегда на ули- 
Ц мокро. Когда въ Одесс$ идетъ, такъ и въ Одес- 
с мокро. Такъь и не бываетъ, чтобы въ Одессз 
шелъ дождь, а въ Николаев$ было мокро. Ха-ха! 
Ужъ, гд$ идетъ дождь, такъ тамъ и мокро. А когда 
нфтъ, дождя, такъ не дай Богъ какъ сухо. Ну, а 
кто любить дождь я ваюъ спрашиваю? Никто не 
любитъ, ей-Богу. Ну, чего я буду врать. Хе! 

Гуськинъ былъ ген!аленъ. Оживленъ и прость. 
И когда распахнулась дверь и влетфль Робес- 
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пьеръ, сопровождаемый свитой, усиленной до ше- 
сти челов къ, онъ нашелъь уютную компан!ю, со- 
бравшуюся ‘вокругъ чайнаго стола послушать за- 
нятнаго разеказчика. 

—- Великол$пно, — воскликнуль Робеспьеръ. 
Подтянулъь лвой рукой штаны и, не снимая шу- 
бы, сБль за столъ. Свита размфотилаесь тоже. 

—щ ВеликолЪ но. Начало въ восемь. Баракъ 
декорированъ еловыми шишками. Вмфетимость — 
полтораста человфЕъ. Утромъ расклеиваемъ пла- 
калы. А сейчасъ побес$дуемъ объ искусств. Кто 
тлавнёе — режиссеръ или хоръ? 

Мы растерялись, но не всЪ. Молоденькая на- 
ша, актриса, какъ полковая лошадь, услышавшая 
звуки трубы, сорвалась и понесла — кругами, 
прыжками поворатами. замелькаль Мейерхольдь съ 
«треугольниками соотношеня силъ», Евреиновъ 
СЪ «театромъ для себя», Сота6Ч1а 4е] А\е, ак- 
теро-творчество, «долой рампу», соборное дЪИство 
и тра-та-ра-ра-та-ра-та. 

Робеспьеръ быль упоенъ. 

— Это какъ разъ то, что намъ нужно! Вы 
останетесь у насъ и прочтете нфэколько лектий объ 
искусствЪ. Это рфшено. 

Б$дная дЪфвочка. поблфднфла и растерянно 
смотр$фла на насъ. 

— У меня контрактъ... я черезъ м$феяць мо- 
Гу... я вернусь... я клянусь... 

Но теперь уже понесся Робеспьеръ У него 
быль свой репертуаръ: пьеса на. заумномъ языкф. 
Широкое развище жеста. Публика сама сочиня- 
еть пьесы и туть же ихь разыгрываетъ. Актеры 
изображаютъ публику, для чего нуженъ больший 
таланть, чфмъь для обычной рутинной актерской 
игры. 

Все шло гладко. Нарутшала мирную картину 
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культурнаго уюта только маленькая собачка. Ро- 
беспьеръ производиль на нее явно зловзщее впе- 
чатле. Крошечная, какъ шерстяная рукавица, 
она рычала на него съ яростью тигра, щерила, би- 
серные зубки и вдругъ, закинувъ голову, завыла, 
кажъ простой цфиной барбосъ. И Робеспьеръ, нес- 
ПИЙся на крыльяхъ искусства въ невфдомые про- 
сторы, вдругь почему то страшно испугалея и 
осфкся на полуслов$. 

Актриса унесла собачку. 

На минутку вс притихли. И тогда, гдЪ то 
недалеко оть дома по направленю къ желфзнодо- 
рожной насыпи послышался какой-то словно не- 
челов ческй, словно козлинный вопль, столько въ 
немъ было животнаго ужаса и отчаян1я. Затфмъ, 
три сухихъ ровныхъ выстр$ла, отчетливыхъ и д$- 
ЛОВИТЫХЪ. 


—- Вы слышали? — спросила я. — Что это 
такое можеть быть? 

Но никто не отвфтилъь мнф. Повидимому, ни- 
кто не слышалъ. 

БлЪдная хозяйка сидфла не шевелясь, за- 
крывъ глаза. Хозяинъ, все время молчавшИЙ, су- 
дорожно трясъ челюстью, точно и думаль заикаясь. 
Робеспьеръ съ жаромъ заговориль о завтрашнемь 
вечер$, заговорилъ значительно громче, чфмъ 
раньше. Изъ этого я поняла, что онъ что-то слы- 
шаль... 


Свита все время молча курила и въ разговоръ 
не вмфшивалась Одинъ изъ евиты, курносый па- 
рень въ бурой драной гимнастеркВ, вынулъ з0л0- 
той массивный портсигаръ съ литымъ вензелемъ. 
Протянулась чья-то заскорузлая лапа съ обломан- 
ными ногтями; на лап тускло блеснуль чудесный 
рубинъ-кабопюнъ, глубоко потопленный въ мас- 
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сивную оправу стариннаго перстня. Странные на- 
ши гости... 

Молоденькая актриса задумчиво обошла во- 
кругь стола и ветала у ст$ны. Я почувствовала, 
что она зоветь меня глазами, но не встала. Она 
смотр$ла на спину Робеспьера, нервно дергая гу- 
бами... 

— Оленушка, — сказала я. — Пора намъ 
спать. завтра съ угра, будемъ репетироваль. 

Распрощались общимъ поклономъ и пошли къ 
себф. Тихая хозяйка пошла за, нами со свфчкой. 

— Свфть погасите, — шепнула она. — Раз- 
дфньтесь ужъ какъ-нибудь впотьмахь... А тору 
ради Бога не спускайте. 

Мы стали спЪшно устраиваться. Она задула 
свЪчку. 

— Такъь помните про штору. Ради Бота... 

Ушла. 

Чье-то теплое дыхае около меня. Это актра- 
са — Оленушка. | 

— У него на этой чудесной шубЪ на спинЪ 
дырка, — шепчеть она... — и что то темное во- 
кругь... что-то страшное. 

— Спите,Оленушка. Вс мы устали и нерв- 
ничаемъ.... 

Всю ночь собачка безпокоится, рычить и ску- 
лить. И на разсвфтз, Оленушка говорить во сни$ 
жуткимъ громкимъ голосомъ: 

— Я знаю, отчего она воетъ. У него шуба 
простр$лена и кровь запеклась. 

У меня сердце бъется до тошноты. Я не раз- 
сматривала этой шубы, но сейчасъ понимаю, что 
все это, и не видя, знала... 

Утромъ проснулись поздно. Холодный сфрый 
день. Дождь. За окномъ сараи, амбары, подальше 
насыпь. Пусто. Ни души. 
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Хозяйка принесла намъ чаю, хлфба, ветчины. 

И пюпотомъ: 

—щ Зять досталъ ее на разсвЪт$. Она спрятана 
ВЪ сара$. Ночью, если пойти съ фонаремъ — доне- 
сутъ. А днемъ тоже увидятъ. Придуть обыскиваль. 
У насъ каждый день -обыкки. 

Сегодня она словоохотливфе. Но лицо «мол- 
читъ». Лицо каменное, точно боится она разска- 
зать лицомъ больше, чфмъ хочетъ. 

Въ дверь стучить Гуськинъ. 

— Вы скоро? ЗдЪшияя... молодежь уже два 
раза, прибЪгала. 

Хозяйка уходить. Я прюткрываю дверь, под- 
зываю Гуськина: 

— Гуськинъ, скажите, все благополучно? 
Выпустять насъ отсюда? —шопотомъ спрапгиваюя. 

— Улыбайтесь, ради Бога, улыбайтесь, — 

шепчеть Гуськинъ, растягивая ротъ въ звфрекой 
улыбк$, какъ «Г’Вотате Фи! ги». 
Улыбайтесь, когда разговариваете, мо- 
жетъ, кто, не дай Ботъ подематриваетъ. Об щали 
выпустить и дать охрану. эдЪсь начинается зона 
сорокъ версть. Тамъ грабятъ. 

— Вто-же грабить? 

— Ха! Ето? Они же и грабятъ. Ну, а если 
будуть провожатые изъ самаго главнаго пекла, 
такъ они таки побоятся. Одно скажу: мы должны 
отелода завтра уфхать. Иначе, ей Богу, я буду 
очень удивленъ, если когда-нибудь увижу свою ма- 
маш. 

Мысль была сложная, но явно неутфшитель- 
ная. 

— Сегодня весь день сидите дома. Выходить 
не надо. Устали и репетируютъ. Вс репетируютъ 
и всф устали. 
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— А вы не знаете, гдЪ самъ хозяинъ? 

— Точно не знаю. Или онъ растрфлянъ, или 
онъ бфжалъ, или онъ здфеь подъ поломъ сидитъ. 
А то чего они такъ боятся? Весь день, всю ночь, 
двери и окна открыты. Отчего не см$ютъь закрыть? 
Почему показываютъ, что ничего не прячутъ? Но, 
чего намъ съ вами объ этомъ думать? И чего объ 
этомь фразсуждать? Что намъ за это заплатятъ? 
Дадутъь почетное гражданство? У нихъ тутъ были 
дФла, такя дфла, которыя, пусть у насъ не будутъ. 
Этоть заикаться сталь отчего? Три недфли заика- 
ется. Такъ мы не хотимъ заикаться, мы лучше се- 
6$ уздемъ съ сундучками и съ охраной. 

Въ столовой двинули стуломъ. 

— Скорфе, репетировать! — громко закри- 
чалъ ГуськинЪъ, отскочивъ отъ двери. 

— Вставайте скорфе! Ей Богу, одиннадцать 
часовъ, а он спятъ, какъ изъ ведра! 

Мы съ Оленушкой подъ предлотомъ усталости, 
просидЪли весь день у себя.. Аверченко, антрепре- 
неръ и актриса съ собачкой приняли на себя бе- 
с$ду съ вдохновенными «культуртрегерами». Хо- 
дили даже съ ними гулять. 


— Любопытная истомя, — разсказывалъ, 
вернувшись, Аверченко. — Видите тоть разбитый 
сарай? Разсказывають, что м5есяца два тому на- 
задъ здЪсь больышевикамь пришлось пл0хо и ка- 
кому-то ихнему главному комиссару понадобилось 
спфшно удирать. Онъ вкочилъ на паровозъ и ве. 
лълъ желфзнодорожнику везти себя. А тотъ ВЗЯлЬ, 
да и пустиль машину полнымъ ходомъ въ ствну 
депо. Большевикъ заживо сварился. 

— А тоть? 

— Того не налили. 

— Можеть быть... это и есть нашъ хозяииъ?.. 
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Безконечно тянулся день, сумеречный, мо- 
рый. 

— Мы забились въ’ нашу «дамскую» комналу, 
туда же пришелъ и Аверченко. Точно по уговюру, 
НИКТО не говорилъ о томъ, что въ настоящй мо- 
ментъ больше всего волновало... Вепоминали о по- 
сяЪднихь московских дняхъ, 0бъ оставленной 
компали этихъ послфднихь дней. Ни о нактоя- 
щемъ, ни о будущемъ, ни слова. 

Какъ то поживаеть «высоюй (ростомъ) по- 
кровитель»? Все ли еще живеть сердцемъ или сно- 
ва зажиль умомъ, съ ударешемь на «у»г... 

Я вепомнила, какъ наканунЪ отъфзда зашла 
попрощаться къ одной бывшей баронесс$. Заста- 
ла я бывшую баронессу за очень нетитулован- 
нымЪ занятемъ: она мыла поль. Длинная, желтая, 
съ благородно-лошадинымъ лицомъ, сидфла она на 
корточкахь и, прижавъ къ глазамъ бирюзовый лор- 
неть, съ юотвращенемъ разглядывала половицы. 
Въ другой руЕ$, деликатно, двумя пальчиками, дер- 
жала мокрый обрывокъ кружева и брызгала этимъ 
кружевомъ на полъ. 

— А вытирать я буду потомъ, когда мой ва- 
лансъенъ высохнетъ... 

Вепоминали хлЪбъ послфднихь московскихъ 
дней; двухъ сортовъ: -— изъ’ опилокъ, разсыпав. 
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ПИЙся какъ песокъ, и изъ глины — горькЙ, зе- 
леноватый, всегда сырой... 

Аверченко взглянулъь на часы: 

— Ну воть, скоро и звечеръ. Ужь пять ча- 
СОВЪ. 

—щ Кажется, кто то стукнуль въ окно, — на- 
сторожилась Оленушка. 

Подъ окномъ Гуськинъ. 

— Госпожа Тэффи! Господинъ Аверченко! 
—щ громко кричить онъ. Вы должны, непрем$нно, 
немножко пройтись. Ей Богу, къ вечеру нужно 
имфть свЪжую голову для звука голоса. 

— Да вЗдь дождь идетъ! 

—щ Дождь маленькЙ, непрем$нно нужно. Это 
я вамъ говорю. 

— Онъ можеть быть хочетъ что-нибудь ска- 
зать — шепчу я АверченкВ. Выйдите впередъ и 
узнайте, одинъ ли онъ. Если «Робеспьеръ» съ нимъ, 
я не выйду. Я не моту. 

Больше всего я боялась, что мнЪ придется 
пожать руку этому «Робеспьеру». Я могла отвф- 
чать на его вопросы, смотрЪть на него, но дотро- 
нуться, чувствовала, что не смогла бы. Такое 
острое истерическое отвращение было у меня къ 
этому существу, что я не отв чала за себя, не мот- 
ла, поручиться, что не закричу, не заплачу, не вы- 
кину чего-нибудь непоправимаго, за что придется 
расплачиваться не только мнф самой, но и всей 
нашей компани. Чувствовала, что физическаго 
контакта съ этой гадиной не вынесу. 

Аверченко показался за окномъ и поманиль 
меня. 

— Не ходите направо — шепнула мн хо- 
зяйка въ сняхъ, дфлая видъ, что ищетъ мои ка- 
лоши. 


39 





— Идемъ посреди улицы — шепнуль Гусь- 
кинъ. Мы себф гуляемъ для воздуха. 

И мы пошли м$рно и вольготно, поглядывая 
на небо — да, все больше на небо— гуляемъ да 
и только. 

— Не смотрите на меня, смотрите себЪ на 
дождикь — бормоталь Гуськинъ. 

Отляд$лея, обернулся, успокоилея и загово- 
риль: 

— Я таки кое что узналъ. ЗдЪфеь главное ли- 
ЦО — комиссарша Х. 

Онъ назвалъ звучную фамилю, напоминаю- 
щую собачй лай. 

— Х. молодая дЪвица, курсистка, не то те- 
леграфистка — не знаю. Она здЪеь все. Сума. 
сшедшая — какъ говорится, ненормальная соба- 
ка. Зв$ръ, — выговорилъ онъ съ ужасомъ и съ 
твердымъ знакомъ на концф. — Веф ее слушают- 
ся. Она сама обыскиваетъ, сама судить, сама ра- 
стр$ливаеть: сидить на крылечкЪ, тутъ будить, 
туть и разстр$ливаетъ. А когда ночью у насыпи, 
то это уже не она. И ни въ чемъ не стфеняется. 
Я даже не могу при дам разсказать, я лучше 
разскажу одному господину Аверченко. Онъ. пи- 
сатель, такъ онъ сумфеть какъ нибудь въ поэти- 
ческой форм$ дать понять. Ну, однимъ сло- 
вомъ скажу, что самый простой красноармеецъ 
иногда оть крылечка уходитъ куда-нибудь себЪ въ 
сторонку. Ну такъ вотъ, эта комиссарша никуда, не 
отходить и никакого стфененя не признаетъ. Такъ 
это же ужасъ! 

Онъ оглянулся. 

— Повернемъ немножечко въ другую сторо- 


НУ. 





А что насчеть насъ слышно? — спросила я. 
— Обфщають отпустить. Только комиссарша 
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еще не высказалась. Недфлю тому назадъ прозз- 
жалъ генераль. Бумаги вс въ порядЕ$. Стала 
обыскивать — нашла керенку — въ лампасы се- 
б$ зашилъ. Такъ она говорить: «на него патро- 
новъ жалко тратить... Бейте прикладомъ». Ну — 
били. Спрашиваетъ: «еще живъ?» «Ну, говорятъ, 
еще живъ». «Такъ ‚облейте керосиномъ и подожги- 
те». Облили и сожгли. Не смотрите на меня, смо- 
трите на дождикъ... мы себф прогуливаемся. Сето- 
дня утромъ одну фабрикантшу обыскивали. Много 
везла, съ собой. Деньги. М$ха. Бриланты. Съ ней 
приказчикъь Фхаль. А мужь на УкрайнЪ. Въ мужу 
Ъхала. Все отобрали. Буквально все. Въ одномъ 
платьЪ$ осталась. Какая то баба дала ей свой пла- 
токъ. Неизв$стно еще пропустять ее отсюда или... 
Ой, да куда же мы идемь! Вертайте скорЪй! 

Мы почти подошли къ насыпи. 

— Не смотрите же туда! Не смотрите! — 
хрипфлъ Гуськинъ“ Ой, вертайте скорЪе!.. Мы же 
ничего не видали... Идите тихонько... Мы же ге- 
6$ гуляемъ. У насъ сегодня концерть, мы же 
гуляемъ, —— убфждалъь онъ кого то и улыбался по- 
бЪлБвшими губами 

Я быстро повернулась и почти ничего не ви- 
дфла. Я даже не поняла, чего именно не надо бы- 
ло видЪть. Какая то фигура въ солдатской шине- 
ли нагибалась, подбирала камни, и швыряла въ 
свору собакъ, которыя что то грызли. Но это было 
Довольно далеко, внизу у насыпи. Одна собака, от- 
ОЪжала, волоча, что то по земл$. Это все было такъ 
мгновенно... Мн показалось, что волочить она... 
навърное.... показалось... волочить руку... да, ка- 
КЯ-то лохмотья и руку, я видфла пальцы. Только 
вЪдь это невозможно. ВЪдь нельзя же отгрызть ру- 
КУ... 

` Помню холодный липюЙ пють на вискахъ 
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и у рта, и судоргу потрясающей топтноты, оть ко- 
торой хотфлось рычаль по--звфриному. 

— Идемте, идемте! 

Аверченко ведеть меня подъ руку. 

— ВЪФдь хозяйка предупреждала, — хочу я 
сказать, но не могу разжать зубы и ничего не мо- 
гу выговорить. 

— Мы попросимъ горячаго чая! — кричитъь 
Гуськинъ — и мигрень живо пройдетъ. Оть хо- 
лоднаго мигрень всегда проходить. Что? 

Когда мы подошли къ дому, онъ шепнуль: 

—- Актрисамъь нашимъ ни о чемъ ни полсло- 
ва. Все равно, если даже очень громко завизжатъ, 
такъ новый строй наладить не успфють — намъ 
утромъ надо уфзжать. Что-0? 

Гуськина «чЧто-0?» не означаеть вопроса и 
отвфта не требуеть. Это просто стиль и риториче- 
ское украшене р$чи. Хотя иногда казалось, что 
Въ Гуськин$ два человфка: одинъ говорить, а дру- 
гой съ удивлешемъ переспрашиваеть. 

Дома застали мирную картину: лампа, само- 
варъ. Одна изъ актрисъ поитъ молокомъ свою со- 
бачку, другая репетируетъ какой-то монологь для 
вечера. | 

Что же, однако, я буду читать? Какая у насъ 
будеть аудиторя? «Робеспьеръ» говориль, что 
все «свфтлыя личности, сбросивийя вфковыя п$- 
пи» — каторжники, что-ли? И вдобавокъ «глубо- 
ке цзнители и знатоки искусства». — Какого ис- 
кусства? Аверченко рёшиль, что «блатной музы- 
КИ». 

Что же читать? 

—- Надо читать н5фжные стихи, рфшила Оле- 
нушка. Поэз1я облагораживаетьъ. 

— Ая все тажи лучше прочту сценку въ уча- 
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стк$. Не такъ благородно, зато родне, — ска- 
залъ Аверченко. 

Оленупка спорила. Она на гастроляхъ въ за. 
падномъ краз читала мою «Федосью». 

— «Ходила Федосья, калфка перехожая» и 
т. д. (вещь очень актерами любимая и зачитан- 
ная). 

— И воть представьте себЪ, въ антракт$ за- 
ОЪжалъь ко мн$ за кулисы одинъ старый иновз- 
рецъ, совс$мъ простой, и со слезами говорилъ: 
«Милая госпожа артистка, ну прочтите же еще 
разъ про эту Морковью». 

— ВЪдь тамъ же про Христа говорилось, — 
пламенно убЪждала Оленупка — иновзрцу навЪр- 
ное это было непрятно, а все таки это его рас- 
трогалю. 

— Милая Оленушка, сказала я. Вашего 
«иновфрца» здесь навЪрное не будетъ. Читайте 
лучше что нибудь про авропланъ или про жаре- 
ную баранину... 

Въ ВНЯХЬ раздался восторженный голосъ 
«Робеспьра». 

Я вышла изъ комнаты. 


г 

Вечеръ. Восемь часовъ. 

Пора отправляться на знаменитый концертъ. 

Какъ одфться? Вопросъ серьезный. 

Думали, думали — р%фшили надфть блузки и 
юбки. 

— Если надзнемь что-нибудь понаряднзе 
—щ навфрное, ограбять — оказала актриса съ со- 
бачкой. —[ Не надо имъ показывать, что у насъ 
есть приличныя платья. 

— Ладно. 

Итти придется изшкомъ, черезъ ограды, пе: 
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рес$чь полотно желфзной дороги, потомъ мимо ам- 
баровъ... Дождь. Грязь хлюпаетъ, гдф пожиже и 
чмокаеть, гдф погуще. Впотьмахъ кажется, будто, 
она кипить и шевелится. 

Оленушка сразу завязла и пищитъ, что у нея 
«калоши захлебнулись». 


Гуськинъ водить надъ дорогой слфпымъ фо- 
нарикомъ, словно кадитъ дождю и ночи. 

Какая неуютная дорота въ «Клубъ просвфще- 
ня и культуры». 

— А на что имъ лучше? — говорить незна- 
комый голосъ. — Тамъ все равно никто никогда 
не бываетъ. 


Ето-то хлюпнулъ и чмокнулъ около меня. Кто- 
то чужой. Надо быть осторожнЪй. 

Но все-таки, если мы даже кое-какъ доберем- 
ся — какъ же мы выл$земъ на эстраду съ комья- 
ми грязи на ногахъ? 

Аверченкинъ импрессар!о  совЪтуеть снять 
башмаки и чулки ‚итти босикомъ, а тамъ уже въ 
клубЪ попросить ведро воды, вымыть ноги и обуть- 
ся. Или, наоборотъ — итти какъ есть, & тамъ, въ 
клубф, потребовать воды, вымыть ноги и итти на 
эстраду босикомъ. Или еще лучше — выстирать 
ВЪ клуб чулки — а ‘что мокрые то в$дь это бу- 
деть мало замЪтно. 

— А вы ум$ете стирать? — мрачно спро- 
силъ чей-то голосъ. 

Гуськинъ ворочалъ грязь своими корявыми 
штиблетами и молча кадиль фонарикомъ. Сверк- 
нули босыя ноги Оленушки. Я не мотла рфшиться 
снять башмаки. “Робеспьеръ” проходилъ сегодня. 
по этой дорожк$ и, пожалуй, еще гд$-нибудь плю- 
нулЪ. 

— Это вале? 
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Кто-то подаеть мнЪ что-то круглое, черное. 
Что это за гадость? 

— Ваша калоша... и въ ней тудля. 

— Гуськинъ — кричу я. — Я не могу итти 
дальше. Я умру. 

Гуськинъ дЪловито приблизился. 

— Не можете? Ну, такъ садитесь мнф на 
шею. 

Я поняла это приглашене, жакъ аллегориче- 
ское: губите, молъ, все дфло, а я долженъ васъ 
ВЫВОЗИТЬ. 

—щ Гуськинъ, я, правда, не моту. Смотрите, 
я стою, какъ цапля на одной нотЪ... Мой башмакъ 
весь въ грязи... Какъ же я его надфну, когда, мо- 
жеть быть, Робеспьеръ плюнулъ... Гуськинъ спа- 
сите меня! 

— Такь я же говорю — садитесь миф на 
шею. Я васъ понесу. 

Ничего не понимаю. 

— Вы такой отромный Гуськинъ, миф не 
‘ВЛФЗТЬ. 

—щ 'Ветаньте сначала на заборчикъ... или 
воть туть кто-то небольшой, кажется изъ молоде- 
жи... Можно сначала на него. 

Позду на ГуськинЪ, какъ кузнець Важула на 
чорт$ ? 

Много разъ приходилось мн въ моей жизни 
отправляться на концерты. Зздила и въ каретахъ, 
и въ автомобиляхъ, и на извозчикахъ, но на соб- 
ственномъ импрессарю — ни разу. 

— Спасибо, Гуськинъ. Но ужъ очень вы ог- 
ромный, у меня голова закружится. 

Гуськинъ растерялся. 

— Ну... хотите, надзньте мои башмаки? 

Туть у меня безъ всякой высоты закружилась 
голова. 
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Какъ въ минуты высшаго душевнаго напря- 
женя — вся минувшая жизнь острымъ зигзагомъ 
пронеслась передъ моюимъ внутреннимъ взоромъ: 
дфтетво, первая любовь... война... третья любовь... 
литературная слава... вторая револющя и... все 
это увфнчивается незабываемыми “штиблеталми” 
Гуськина. Въ черную ночь, въ глуши, въ грязи 
—щ какой безславный конецъ! Потому что пере- 
жить этого, вы понимаете, нельзя... 

— Спасибо, Гуськинъ. Вы высокой души че- 
ловЪкъ. Я и такъ дойду. 

И, конечно, дошла. 

Въ закут$ деревяннаго барака, играющей 
роль уборной господъ аристовъ, пока намъ от: 
тирали башмаки газетной бумагой, мы смотр$ли 
въ щелочку на нашу публику. - 

Баракъ вмфщалъ, вфроятно, человфкъ сто. 
Съ правой стороны, на подпоркахь и брусьяхъ ви- 
с$ло нфчто, въ родф не то галерки, не то просто 
сфновала. 

Въ первыхъ рядахь «генералитеть и аристо- 
кратя». Всф въ кожф (я говорю, конечно, не о 
собственной челов$ ческой, а объ телячьей, бара- 
ньей — словомъ, революцюнной кожз, изъ кото- 
рой шьются куртки и сапожищи съ крагами). 
Многе въ «пулеметахъ» и при оружи. На н$ко- 
торыхь по два револьвера, словно пришли не въ 
концертъ, а на опасную военную разв$дку, вылаз- 
ку, на схватку съ врагомъ, превосходящимь си- 
хами. 

—щ Смотрите на эту, ронъ — въ первомъ ря- 
ду, посредин$... — шепчеть Гуськинъ. — Это 
она. 

Коренастая, коротконогая дфвица, съ сон- 
НЫМъ ЛИЦОМЪ, Плоскимъ, сплющеннымъ, будто, 
прижала его кь стеклу, смотритъ. Клеенчатая 
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куртка въ ломчатыхъь складкахъ. Клеенчатая 
шалка. 

— Какой звЪръ! — съ ужасомъь и твердымъ 
знакомъ, шипить мн% на ухо Гуськинъ. 

«Звфръ»? Не нахожу. Не понимаю. У нея но- 
ги не хватаютъ до полу. Сама широкая. Плоское 
лицо тускло, точно губкой провели по нему. Ничто 
не задерживаеть внимая. И нёть глазъ, нить 
бровей, нзть рта — все смазано, сплыло. Ничего 
«инфернальнаго». Скучный комокъ. Женщины съ 
такой внфшностью ждуть очереди въ лечебницахъ 
для бЪдныхь, въ конторахь для найма прислуги. 
Каве сонные ` глаза. Почему они знажомы мнё? 
ВидЪла я‘ихъ, видфла... давно... въ деревнф... ба- 
ба-судомойка. Да, да, вспомнила. Она всегда вы- 
зывалась помочь старичку повару, когда нужно 
было р$фзать цыплятъ. Никто не просилъ — своей 
охотой шла, никогда не пропускала. Вотъ эти са- 
мые глаза, воть они, помню ихъ.. 

— 0й, не смотрите же т акъ долго — шеп- 
четь Гуськинъ. — Развф можно такъ долго !.. 

Я нетерп$ливо мотнула головой и онъ 910- 
шелъ. А я смотр$ла. 

Она медленно повернула лицо въ мою сторо- 
ну и; не видя меня черезъ узкую щель кулисы, 
стала мутно си сонно глядфть прямо мнф въ глаза. 
Какь сова, ослфпленная дневнымъ свфтомъ, чув- 
ствуетъь глазами человфчесый звзглядъ и всегда 
смотритъ, не видя, прямо туда, откуда глядять на 
нее. 

И въ этомъ странномъ сомяи остановились 
мы 00Ъ. 

Я говорила ей: 

— Все знаю. Скучна безобразной скукой бы- 
ла твоя жизнь, «ЗвЪръ». Никуда не ушагала бы ты 
на своихъ короткихъь ногахъ. Для трудной дороги 
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человЪческаго счастья нужны ноги подлиннЪе... 
Дотянула, дотосковала л$ть до тридцати, а тамъ 
пожалуй, повфсилась бы на какихъ нибудь ста- 
рыхъ подтяжкахъ, или отравилась бы ваксой — 
такова пень твоей жизни. И воть какой роскош- 
ный пиръ приготовила для тебя судьба! Налилась 
ты терпкаго теплало челов$ческаго вина, досыта, 
до-пьяна. Хорошо! Правда? залила свое сладо- 
страсте больное и черное. И не изъ-за угла тай, 
Но, похотливо и робко, а во все горло, во все свое 
безуме. ТЪ, товарищи твои въ кожаныхъ курт- 
кахъ съ револьверами — простые уб1йцы-грабите- 
ли, чернь преступленя. Ты имъ презрительно бро- 
сила подачку — шубы, кольца, деньги. Они, мо- 
жеть быть, и слушаются и уважають тебя именно 
за это безкорысте, за “идейность”. Но я то знаю, 
что за вс сокровища мра не уступишь ты имъ 
свою черную, свою «черную» работу. Ее ты оста- 
вила себЪ. 

Не знаю, какъ могу смотрЪть на тебя и не 
кричать п0-звфриному, безъ словь — не отъ 
страха, а оть ужаса за тебя, за человфка — «гли- 
ну въ рукахь горшечника», слБпившаго судьбу 
твою въ непознаваемый разсудкомъ часъ гнфва и 
отвращенля... 

р 

Народу набилось много. Красноармейцы, ка- 
кой-то темный сбродъ. Женщинъ было мало и 
большинство въ солдатекихь шинеляхъ. Два при- 
земистыхъ комиссара въ кожанныхъ курткахъ, пе- 
реглядывались и поочередно выходили изъ бара- 
ка строгимъ революцюннымь шагомъ и опять в0з- 
вралцались на мЪсто, оправляя свои «пулеметы», 
словно наскоро отстояли завоеваня револющи и 
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снова могутъ пробщиться къ достижешямъ искус- 
ства. 

Напть «Робеспьеръ» почему-то притихъ и ма- 
ячиль гд-то сбоку безъ восторженныхь жестовъ 
и безъ свиты. 

Пора начинать. 

Я зернулась въ уборную господъ артистовъ 
и узнала, ‘что все уже рзшено и слажено. Главное 
‘— идея самого Гуськина — у насъ будеть кон- 
ферансье, который необходимъ для оживлен!я 
спектакля. Жалко, что не подумали объ этомъ 
раньше, но слава Богу, совершенно неожиданно 
Насъ согласился выручить нашь хозяинъ-заика. 

— Ну, и дфла| — шепчу Аверченк. — 
Вфдь онъ же, несчастный, Богъ знаеть чего на- 
плететъ. 

— Неловко отказываться — омфется Авер- 
ченко. — Можетъь быть, даже это выйдеть лучше 
всего. 

Первый выходъ: ‘актриса съ собачкой и 
Аверченкинъ импрессарю изобразять сценку. 


Выпихнули заику объявить: — “Сценка Авер- 
ченко въ исполнеши тажихъ-То”. 
— С... с... 0... 0.. — еказалъ онъ, махнуль 


рукой и ушелъ. 

Публика рЪшила, что ее призывають къ мол- 
чаю и ничуть не удивилась. 

Актриса съ собачкой залцебетала испуганной 
птицей тая странныя здЪеь слова о какихъ-то 
«кузинахъ, левкояхъ, вальсахъ, влюбленномъ про- 
(фессор$ и опер «Аида». 

Я наблюдала за публикой. Комиссары про- 
должали переглядываться, входить и уходить. 
Остальные сидЪли, словно ждали, что сейчасъ объ: 
явять очередную фрезолющю и распустять по до- 
мамъ. Но помню, какая-то широкая харя, въ сол- 
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датской фуражкВ, заинтересовалась и даже вре- 
менами осклаблялась, но сейчас же, словно опом- 
нившись, сдвигала брови и звфреки косила гла- 
зами. Въ общемъ, мн кажется, что начальство за- 
было объявить этой Одной публик, что созвана 
она на вечеръ культурнаго развлечешя, а самой 
ей разбираться въ обстоятельствахь не полага- 
лось. 

Заика твердо держался порученной ему роли 
и, несмотря на наши просьбы не утомляться, пе- 
редъ каждымъ номеромъ вылфзалъ на эстраду и 
несъ околесипу. Меня назвалъ Аверченкой, Авер- 
ченку —- «артисткой прозздомъ» изъ остальныхъ 
у него вышло только «д.. э... 9...» 

Гуськинъ чувствовалъ себя настоящимъ .на- 
трепренеромъ. Шагалъ, заложивъ руки за спину, 
что-то бормоталь себф подъ носъ, что-то комбини- 
ровалъ. Иногда заходилъ за кулису и шептался съ 
КЪМЪ - 10. И вдругъ этотъ «кто-то» выскочилъ и 
оказался неизвфстнымъ господиномъ въ голубыхъ 
атласныхь шароварахъ, красномъ бархатномъ 
кафтан и лихой боярской шалкВ на затылкЗ. 

Быстро раздвинувъ насъ локтями, онъ в3б$- 
жаль на эстраду и запфль очень сквернымъ, но 
громкимъ голосом- «Спите, орлы боевые». 

Заика только что анонсировашшй: <э.. 9... 9...» 
и еще не усп$впиЙ сойти съ эстрады, такь и остал- 
ся на ней съ перекошеннымъ судоротой ртомъ. 

— Ато это? 

— Что это значить? 

—- Онъ ужасно поетъ! — волновались мы. 

Гуськинъ смущенно отворачивался. 

—- Да... поеть онъ, дфйствительно, какъ мать 
родила. 

— Гуськинъ, объясните намъ кто это и по- 
чему онъ вдругъ зап ль? 
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Гуськинъ оглянулся. 

— Тесс... Почему зап®лъ?... Нитки везеть на 
Украйну. Туть вся запоеть! 

Пзвець закончилъь такой фальшивой нотой, 
что нарочно не выдумаешь. И влругь публика за- 
ревзла, захлопала. Понравились «Орлы». 

Пъвецъ выскочилъ снова, запаренный и сча- 
СТЛИВЫЙ. 

— Ну! Сд$лаль себф свои нитки? 

Гуськинъ заложиль руки за спину. 

— Что-0? 

«Что» было формой риторической. 


* 
ЖЖ 


Когда программа закончилаь и мы, всей 
«труппой» вышли раскланиваться на аплодисмен- 
ты, неожиданный пфвецъ выскочиль на два шага 
впередъ, какъ ведетта и любимецъь публики, и 
расшаркивалея, прижимая руку къ сердцу. 

Публика хлопала отъ души, долго и громко. 

— Браво! Браво! 

И воть справа, сверху, гд$ помфщались не то 
ложи, не то сФновалъ, слышу нФеколько голосовъ 
негромко, но настойчиво выкликаютъ мое имя. 

Подняла голову. 

Женсыя лица, тамя безпредЗльно усталыя, 
безнадежно грустныя. Мятыя шляпки, темныя 
платьишки. Онф перегнулись сверху и говорятъ: 

— Милая вы наша! Любимая! Дай вамъ 
Богь выбраться поскорЪе... 

—щ УЗзжайте, уфзжайте, милая вы наша... 

—щ УЗзжайте скорЪе... 

Такого жуткаго прив тетя ни на одномъ кон- 
церт8 не доводилось мнф слышаль! 

И такое напряженное отчаяе и р$шимость 


51 








и ВЪ этихь голосахъ, и въ этихъ глазахъ. Должно 
быть, не малымъ рисковали онф, обращаясь ко 
мн} такъ открыто. Но «генералитеть» уже ушелъ, & 
мелкая публика галдфла и хлопала и врядъ ли что 
слышала. 

И я имь сказала: 

—щ Спасибо, спасибо вамъ. Когда нибудь 
ветрфтимся?.. 

Но онф уже скрылись. Только одно слово еще 
услышала я, уже не видя ихъ блфдныхъ лицъ. Ко- 
роткое и горькое: 

_ — «Н$ть». 
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5. 


Раннее утро. Дождь 

На улип$ передъ домомь три телфги. Гусь- 
кинъ и Аверченкинь импрессаро укладываютъ 
нанть багажъ. 


— Гуськинъ! Все налажено? 

— Все! Пропускь данъ. Сейчасъ обфщали 
прислать охрану. 

И шопотомъ: 

— Уфъ! Больше всего охраны боюсь! 

— Такь вФдь безъ охраны ограбятъ. 

— А вамъ не все равно, кто васъ будеть гра- 
бить — охрана или кто другой? 

Я соглашаюсь, что пожалуй дфйствительно 
все равно... 

Кь намъ подъфзжають еше дв телфги. Въ 
одной семейство еъ дфтьми и собаками. Въ другой 
— полулежить очень блфдная женщина, закутан- 
ная въ байковый платокъ. Съ ней мужчина въ ту- 
луп$. Женщина видно тяжело больная. Лицо со- 
вс$мъ неподвижное, глаза смотрятъ въ одну точ- 
ку. Ея спутникъ бросаеть на нее быстрые без- 
покойные взгляды и видимо старается, чтобы ни- 
кто на нее не обратилъ внимая, закрызаетъ ее 
собою отъ нашихъ глазъ, вертится около телфги. 

— Охь, охь, охь! — говорить всезнающй 
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Гуськинъ. — Это та самая фабрикантша, кото- 
рую обобрали. 

— Отчего же она такая страшная? 

— Ей прокололи бокъ штыкомъ. Ну, они д$- 
лаютъ видъ, что она себф здорова и ни на что не жа- 
луется, & сидить себф и весело Здетъ на Украину. 
Такъ ужь и мы будемъ имъ вфрить и пойдемъ' се- 
бЪ къ своимъ вещамъ, что-0? 

Подъ$хали еще телфги. Въ одной — вче- 
ралн!й пЪвецъ, въ рваномъ пальтишкЪ. Видъ не- 
винный и три чемодана (съ нитками?). 


Это хорошо, что набирается такой большой 
караванъ. Такъ спюкойн$е. 

Наконець появилась охрана: четыре моло- 
дыхъ человЪка съ ружьями. 

— Скорзе Фхать! Намъ некогда, — громко 
скомандовалъ одинъ ИЗЪ НИХЪ И МЫ ДВИНУЛИСЬ. 

У выфзда изъ селемя подъфзжаеть еще нф- 
сколько телфгъ. Въ общемь — составилось уже 
двфнадцаль-четырнадцать. Зхали медленно. Охра- 
на шагала рядомъ. 

Унылое путешеств!е! Дождь. Грязь. Сидимъ 
на, мокромъ сфнф. Впереди сорокъ версть этой са- 
мой загадочной зоны. 

ПроЪхали вереть пять. Кругомъ пустое поле, 
справа полуразваливпИйся сарай. И вдругь не- 
ожиданное оживлен!е пейзажа: идутъ по пустому 
полю шеренгой въ рядь шестеро въ солдатекихъ 
шинеляхъ. Идуть медленно, будто гуляють. Обозъ 
напгь остановился, хотя они не сдЪлали ни мал$й- 
шаго знака, выражающаго какое нибудь требова- 
не. 

—щ Что такое? 

Вижу, соскакиваеть съ телги Гуськинъ и 
дфловито идетъ въ поле не къ шинелямъ, а къ ®а- 
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раю. Шинели медленно поворачиваютьъ туда же и 
вся компаня скрывается изъ глазъ. 

— Дипломатическе переговоры —Й сказать 
Аверченко, подошедпиий къ моей телфг$. 

Переговоры длились довольно долго. 

Наша охрана почему-то никакого участя въ 
нихь не принимала, а напротивъ, утративъ вся- 
&Й начальственный и боевой видъ, казалось, пря- 
талаеь за нашими телфгами. Странно... 

Гусъкинъ вернулся мрачный, но спокойный. 

— Скажите мнф, — обратился онъ къ моему 
возницф, — можеть здЪеь скоро поворотъ будетъ? 

— Не-е — отв$чаль возница. 

—щ Если будетъ повороть, то эта военная мо- 
лодежь успеть пройти на перерззъ и ветр$тить 
насъ еще разъ. 

— Не-е — успокоилъ возница. Погода пло- 
хая — они вже ночувать пойшли. 

Хотя въ девятомъ часу утра «ночувать», ка- 
залось бы, рановато, но мы ©ъ радостью пов$ри- 
ЛИ. 

Возница показалъ кнутомъ вправо: на гори- 
зонт$ шесть фигуръ шеренгой. Уходятъ. 

— Ну, Ззжаемъ, — сказалъ Гуськинъ. — 
Можеть еще кого встр$®тимъ. 

Охрана вылфзла и браво зашагала рядомъ. 

Унылое путешестве. 

Ъхали почти не отдыхая. Для разнообразя 
мёнялись мфетами, ходили другъ къ другу въ го- 
сти. Неожиданно одинъ изъ охранниковъ вступиль 
съ нами въ разговоръ. Я сухо отв$тила и сказала, 
‚ сидфвшей со мной Оленушк$ по-французски: 

— Не надо съ ними разговаривать. 

Охранникъ чуть-чуть усмёхнулся и спросиль: 

— Почему же? Я вЪдь васъ давно знаю. Вы 
читали на вечер у насъ въ технологическомъ. 
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— Какъ же вы... сюда попали? 

Онъ смфется. 

— А вы думали, что мы большевики? Мы 
НЪеколько дней все ждали случая вырваться от- 
туда. Насъ четверо — два студента и два офице- 
ра. А сегодня, когда стали говорить объ охранз 
для васъ, никто изъ большевиковь не захотёль 
отлучаться. У нихь каждый день добыча есть. Ну 
воть мы и вызвались, подговорили кое-кого. Мы, 
молъ, выручимъ. Воть и выручили. Одно только ихъ 
смущало, что у моего товарища золотой зубъ. Хо: 
Тфлось выдрать. Ну да въ спфшкф, какь видно, 
позабыли. 

Здемъ дальше. 

На перелфск$ ограда — частоколъ. У вороть 
два н$фмецкихь солдата. За воротами баражъ. 

— Это что за гутенъ тагъ? 

— царантинъ! Новое дфло! — мрачно объ- 
ясняетъ Гуськинъ. 

Изъ калитки выходить нЪмецъ поважн$е, въ 
шинели потемнЪе и говорить, что мы должны про- 
сидфть двф недфли въ карантин$. 

Гуськинъ на дикомъ н$мецкомъь язык объ- 
ясняеть, что мы самые знаменитые писатели все- 
го мра и что мы «такъ здоровы, какъ не дай Богъ, 
чтобы господинъ начальникъ былъ боленъ». И за- 
чфмъ мы будемъ занимать въ карантинф мфсто; 
которое нужно для другихъ? 

Но нфмецъ своей пользы не понялъ и захлоп- 
нНУТЬ калитку. 

—щ Гуськинъ! Неужели Фхать назадъ? 

— Эть! — отв$чаль Гуськинъ презрительно. 
— ЗачЪмъ назадъ, когда надо впередъ. Ходъ есть, 
только надо поискать. Стойте, &а я начинаю. 

„Онъ заложилъ руки за спину и стадъ ходить 
вдоль ограды. Ходиль и внимательно смотр$ль ча- 
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совымъ прямо въ лицо. Разъ прошелъ, два, три. 
—щ Чорть знаеть что! — удивлялся Аверчен- 
ко. 
Весь нашъ длинный позздъ стояль и довзр- 
чиво и.покорно ждалъ. 


Четыре раза прошель Гуськинъ мимо часо- 
выхЪъ, наконецъ, выбралъ одного, прюстановился 
и спросилъ: 

— Ну? 

Часовой, конечно, молчалъ. Но вдругь глаза 
его пофхали вбокъ. Одинъ разъ, другой, трет... 
Я посмотр$ла по другую сторону дороги: за ку- 
стами стоялъ еще одинъ нёмець и невинно разгля- 
дываль вЪточку бузины. Гуськинъ медленно, не 
глядя на нЪмца, сталъ кругами кажъ коршунъ при- 
ближаться къ нему. Потомъ оба скрылись въ лЪеу. 

Пропадаль Гуськинъ не долго. Вышелъ одинъ 
и громко сказалъ: 

— ДЪлать нечего. Поворачиваемъ назадъ. 

И мы покорно повернули. Покорно, но бодро 
— потому что вфрили въ гуськинсый ген. 

Профхали по старой дорогБ съ полвереты и 
свернули въ лфеъ. Тамъ Гуськинъ спрыгнуль съ 
тел$ги и зашагалъ, оглядываясь по сторонамъ. 

Въ кустахъ ‘мелькнула н%®мецкая шинель. 
Гуськинъ свернулъ. 

— Подождите, я сейчасъ — крикнуть онъ. 

Переговоры длились не долго. Вылфзъ онъ 
изъ кустовъ уже съ двумя нфмцами, которые дру- 
жески, словами и. жестами, показывали ему гдф по: 
вернуть въ объзздъ. 

Повернули, встрфтили еще н$мца. Съ нимъ 
поладили въ двф минуты. Ветр$тили еще какого- 
то мужика — на всяыйЙ случай, сунули и ему. Му- 
жикь деньги взялъ, но долто смотр$фль намъ 
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велЪдъ и чесаль правой рукой за лфвымъ ухомъ. 
Ясно было, что дали напрасно. 

'Вечеромъ показались огоньки большого укра- 
инскаго мЪфстечка К. Обозъ нашь уже въёзжалъь 
на мощеную улицу, когда Гуськинъ въ послдай 
разъ соскочилъ и, подбфжавъ къ шарахнувщемуся 
оть него прохожему, сталъ совать ему деньги. Про- 
хо удивился, испугался и денегь не взяль. 

Тогда мы поняли, что зона дфйствительно 
кончилахь. 

+ 

Ё-ы большое м$стечко при желёзной дорогф, 
съ мощеными улицами, каменными домами, и кое- 
тдф даже электрическимъь освзщешемъ. 

Набито м$фотечко было до отказу путниками, 
въ родЪ насъ. Оказывается, переЗхать черезъ гра- 
ницу еще’ не значило свободно циркулировать по 
Украинф. Здфсь тоже надо было исхлопотать ка- 
как1я-то бумаги и пропуски.. А на это нужно бы- 
ло время — воть и сидфли здЪеь путники въ родф 
наст... 

Долго колесилъ напть 0бозъ по улицамъ, ища 
пристанища. Понемногу то та, то другая телфга, 
сворачивала и исчезала. Подъ конецъ осталась 
Только голова каравана — наши телфги — мок- 
рыя, грязныя, ‘безнадежныя. 

Тащились медленно, Гуськинъ рядомь шагалъ 
по понели, стучаль въ ворота и ставни, просилъ 
ночлега. Изъ оконъ высовывались бороды и руки, 
мотатись, махались и все’ отрицательно. 

Мы сидфли молча, продрогийе, унылые, без- 
отвфтные и, казалось, что Гуськинъ погрузилъ на 
три телфги какой-то негодный товаръ и предлага. 
етъь покупателямъ а т только отмахиваются. 

—щ Везетъ, какъ телятъь! — соглашается ‹о 
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мной Оленушка. — Что юдЪлаешь! И мысли у 
насъ самыя телячьи: выпить бы чего-нибудь теп- 
лаго, да лечь спать. 

Наконецъ, у вороть новенькаго двухъэтаж: 
наго домика Гуськинъ вступилъ въ такой оживлен- 
ный Далогь съ какимъ-то старымъ евреемъ, что 
возницы ‘наши остановили лошадей. Они люди 
опытные, поняли сразу, что дфло здФеь можеть на- 
ладиться. 

Далогъ быль сильно драматичесый. Голоса 
падали до зловфиаго топота, поднимались до Из: 
ступленнаго крика. Оба собес$дника говорили од: 
новременно. И вдругъ въ самый грозный моменть, 
когда оба, потрясая поднятыми надъ головой рука- 
ми, вопили, казалось, послфднее прокляше, такъ 
что Оленушка прижавшись ко мн$, крикнула: 

— Они сейчаеъ вцфпятея другь въ друга!- 

Гуськинъ спокойно повернулся къ намъ и ска- 
залъ извэзчикамъ: 

— Ну, такъ чего же вы ждете? Въфёзжайте во 
дворъ. 

А старикъ сталь открывать ворота. 


# 
ж+ж 


Домъ, въ который мы вошли, быль, какъ я 
помянула, новый, съ электрическимъ освфщеншемъ, 
но странной конструкщи: прямо съ параднаго хо- 
да, вы попадали въ кухню. Насъ, какъ почетныхъ 
гостей, провели далыше, но сами владфльцы, пови- 
димому, построивъ эти хоромы, такъ въ кухн$ и за- 
стряли. Семья была огромная и ютилась.на кроза- 
тяхъ, сундукахъ, скамейкахъ и просто подетил- 
кахъ. 

Самая главная въ семь была старуха. По- 
томь старухинь мужъь — встр$фтивПШИй наезъ, 
длинный бородачъ. Потомъ дочки. Потомъ дочки- 
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ны дочки, дочкины мужья, сынъ жены сына, сыновья 
дочки и какой-то общий внукъ, котораго вс съ лю: 
бовью и воплями воспитывали. 

Прежде всего, для порядка, спросили у ста- 
рухи, сколько она съ насъ возьметъ. Именно для 
порядка, потому что все равно дфваться некуда. 

Старуха сдЪлала скорбное лицо и махнула ру- 
Кой: 

— 9, что объ этомъ говорить! Развф можно 
брать деньги съ людского горя? Когда яюдямъ не- 
куда преклонить голову! У насъ мЪ%ета сколько 
угодно, и все въ дом есть (тутъ старуха отверну:- 
лась и поплевала, чтобы не сглазить) такъ мы еще 
будемъ брать деньги? Идите себф отдыхать, дочкина 
дочка подасть вамъ самоваръ и что надо. И прежде 
всего, обсушитесь и ни о чемъ не безпокойтесь. 
Какля тамъ деньги! 

Мы растроганно протестовали. 

Я смотр$ла на эту удивительную женщину со 
старозав$тнымь парикомъ на голов$ (парикъ 
былъ фальшивый просто черная повязка съ 6$- 
л0й ниткой поперекъ, изображающей проборъ). 

— Мы же не можемъ пользоваться ея вели- 
кодушемь — сказаль Аверченко Гуськину. — 
Надо непрем$нно ее уговорить. 

Гуськинъ загадочно улыбнулся. 

— Этть! На этотъ счетъ можете быть спокой- 
ны. Ну — я вамъ говорю. 

Больше всфхъ взволновалась Оленушка. С0 
слезами‘ на глазахъ она сказала мнЪ: 

—щ Знаете, мн$ кажется, что Богъ послаль 
намъ это путешестве, чтобы мы увидЪли, что есть 
еще на свфтВ добрые и великодушные люди. Вотъ 
эта старуха, простая и не богатая, съ какой ра- 
достью дфлится съ нами своими крохами и жалф- 
етъ насъ, чужихъ людей|... 
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—щ Удивительная старуха! — согласилась я. 
— И что удивительн$е всего -— лицо у нея такое... 
не особенно симпатичное... 

— Вотъ какъ не сл$дуетъ судить о людяхъ по 
ихЪ внъашности. 

Мы об такъ растрогались, что даже отказа- 
ТИСЬ ОТЬ ЯИЧнНИЦЫ. 

— Б$%дная старуха, отдаеть посл$днее... 

Между тфмь Гуськинъ ©о старикомъ, не те- 
ряя времени, стали хлопотать, чтобы раздобыть 
необходимыя бумаги и завтра же Ъхать дальше. 

Сначала старикъ ходиль куда-то одинъ. По- 
томъ повель Гуськина. Потомь оба вернулись и 
Гуськинъ пошелъ одинъ. Вернулся и..сказалъ, что 
начальство требуетъ, чтобы Аверченко и я немед- 
ленно явились къ нему лично. 

Было уже одиннадцать часовъ, хотфлось спать, 
но что подфлаешь — пошли... 

Мы смутно представляли себф, что за началь- 
никъ Ннасъ ждетъ. Комейдантъ, комиссаръ, хорун- 
&й, писарь, губернаторъ... Сказано итти — идемъ. 
Мы уже давно отвыкли предъявлять камя-либо 
права или хотя бы допытываться, куда, къ кому 
и зачфмь насъ тащутъ. — «Везутъ, какъ телять!» 
— права была Оленушка. 

Пришли къ какому-то казенному учрежден!ю. 
Не то почта, не то участокъ... 

Въ небольшой выбфленной комнатЪ, за сто- 
ломъ офицеръ. У дверей солдатъ. Форма новая. 
значить, это и есть украинцы. 

— Вотъ — сказалъ Гуськинъ, и отошель въ 
сторону. 

Покровительствуюй намъ старухинъ мужъь 
всталь у самыхъ дверей и весь насторожился: ес- 
ли, молъ, чуть что — онъ шмыгъ за дверь и быль 
Таковъ. 
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Офицеръ, молодой, бфлокурый малый, повер- 
нулся къ намъ, посмотр$фль внимательно и вдругь 
улыбнулся удивленно, широко и радостно. 

— Такъ это же-жъ правда? Вы кто? 

— Я — Тэффи. 

— Я — Аверченко. 

— Вы писали въ Русском® Словь? 

— Да, писала. 


— Гы-и! Такъ я же-жъ всегда читалъ. И 
Аверченко. Въ Сатириконъ. Гы-ы! Ну, прямо чу- 
деса! Я думалъ вретъ этотъ лайдакъ. А потомъ ду- 
малъ — если не вретъ, такъ все равно посмотрю. 
Я никогда въ Петербург не бывалъ, откровенно 
говоря, очень интересно было посмотр$ть. Гы-ы! 
Ужасно радъ! Сегодня же вамъ обоимъ пришлю 
пропуски! ГдЪ вы остановились? 


Тутъ старухинъ мужъ отклеился оть двери и 
пролопоталъь свой адресъ, скрфпивъ его именемъ 
Божимъ: 

— Ей, Боту! 

Мы поблагодарили. 

—- значить, завтра можемъ Зхать? 

— Если хотите. А то погостили бы! У насъ 
всего вдоволь. Даже шампанское. есть. | 

—щ Воть это ужь совсфмъ хорошо! Даже не 
вфрится — мечтательно сказалъь Аверченко. 


Офицеръ всталъ, чтобы проводить насъ и туть 
мы замЪтили растерянную физ1ономо Гуськина. 


— Такъ вы же забыли самое главное! — тра- 
тическимъ шопотомъ свистЪль онъ. —— Самое глав- 
ное! — Мой пропускъ. Господинъ начальникъ! Я 


же изъ ихъ труппы и еще три артиста. Они же 
безъ меня никакь не могутъ! Они же засвидЪтель- 
ствуютъ. Что же будеть? Это будетъь посл5днйй день 
Помпеи на этомъ самомъ порог$! 
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Начальникъь вопросительно посмотрфль на 
насъ. 

— Да, да — сказаль Аверченко. — Онъ съ 
нами и трое артистовъ. Совершенно в$рно. 

—щ Радъ служить. 

Распрощались. 

Гуськинъ всю дороту недоум$валъ. 

—- Самое главное позабыли! Что-0? Позабы- 
ли себЪ пропуекъ для Гуськина! Новое дфло! 

Дома, успокоенные, довольные и сонные, ус$- 
лись мы вокругь самовара, подогр$фтаго дочкиной 
дочкой. Такъ какъ острота, умилен1я надъ самоот- 
верженной старухой уже прошла, то и мы съ Оле- 
нупекой согласились поеть яичницы. 

— Во всякомъ случаф, мы сумфемъ ее уб$- 
дить взять съ насъ, хоть по себфетоимости за все 
это, если ужъ она ни за что не хочеть брать за 
услуги и квартиру. Не умирать же намъ съ голоду 
ТОЛЬКО ОТТОГО, что она такой чудесный человфкъ. 

— А какой грубый этотъ Гуськинъ! Оскла- 
бился, какъ ид1оть: «Этть! Можете быть спокойны». 
Ему то старуху не жалко. 


Въ комнат$ тепло. Обв$тренныя щеки горять. 
Пора спать. Скоро двзнадцаль. Влетаетъь молодой 
челов къ, вЪроятно, «сыновъ сынъ». 

—щ Отъ начальника пришли! Требуютъ пана 
Аверченку. 

—щ Неужто передумаль? 

— А мы то радовались !... 

Аверченко вышелъ на кухню. Я за нимъ. 

Тамъ, окруженный испуганной толпой дочки- 
ныхЪъ дочекъ, стояль украинсюй городовой. 

_ —_ Воть пропуски. И воть еще начальникъ 
прислалъ. 
ДвЪ бутылки шампанскаго. 
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Какимъ очаровательнымъ явлешемъ можеть 
быть иногда украинскй городовой! 
Мы чокаемся теплымъ шампанскимъ... 


Какъ выеоко вознесла наст судьба! Электри- 
ческое освзщен!е, пробки летять въ потолокъ и 
пфнится вино въ чашахъ (именно въ чашахъ, по- 
тому что пили его изъ чайныхъ чашекъ). 

— Уффъ! — тадостно вздыхаетъ Гуськинъ. 
— А я, признаюсь, мертвецки перепугался... 


г 

Утро въ К-Цахъ. 

Денекъ сФфреньый, но спокойный, уютный, 
обыкновенный, какъ всяый осеный день. И дож- 
дикъ обычный, — не тотъ, который третьяго дня, 
безнадежный, будто соленый и горьюЙ, какъ слезы, 
размываль у насыпи кровавыя опмотья.. 

Лежимъ долго въ постели. ТФло разбито, ДУ- 
ша точно дремлетъ — устали мы! 

А за дверями въ кухнЪ говоръ, суетня, зве- 
нить посуда, кто то кого то бранитъ, кого то выго- 
НЯюЮтТЪ, кто то заступается, галдять нФеколько гб- 
лосовъ сразу... Милая симфовя. простой человз- 
ческой жизни... 


— И гд$ же тарелкэ? И гл$ же тарелкэ? — 
вырывается ‘чье то звонкое соло изъ общаго 
аккорда. 

— А вуйдэ Мошкэ? 

И потомъ сложный дуэть, что то въ родф: «30- 
херъ-бохеръ, зохеръ-бохеръ». 

И густое контральтовое соло: 

— А мишигене копфъ. 

Дверь осторожно пр1открывается и въ узкую 
щелку оглядываетъ насъ черный глазокъ. И пря- 
чется. Немножко ниже появляется <$рый глазъ. И 


64 





тоже прячется. Потомъ гораздо выше прежняго —- 
опять черный — огромный ип удивленный... 

Это вЪрно дочкины дочки ждутъ нашего про- 
бужденя. 

Пора вставать. 

Пофздъ уходить только вечеромъ. ЦФлый день 
придется просидЪть въ К-цахъ. Скучно. Скучно в$- 
роятно оть спокойствыя, отъ котораго отвыкли за 
посл де дни. Два дня тому назадъ мы на скузу 
пожаловаться не могли... 

Приходить дочкина дочка и спраптиваетъ, что 
намъ приготовить на обЪдъ. 

Мы съ Оленушкой переглядываемся и въ одинь 
голосъ тговоримъ: 

— Яичницу. 

— Да, да и больше ничего не надо. 

Дочкина дочка видимо удивлена и даже, какъ 
будто недовольна. Вфроятно, добрая старуха раз- 
считывала угостить насъ на славу. 

— Это было бы безсов$стно съ нашей сторо- 
ны, если бы мы стали пользоваться ея порывомъ. 

—щ Конечно. Яичница всетаки самое деше- 
вое... Хотя трудно Зеть ее два дня кряду. 

Оленушка смотрить на, меня съ упрекомъ и 
опускаеть глаза. 

Пришель Аверченко. Принесъ цфяую груду 
чудесныхъ яблокъ. 

Оленушка пошла пройтись. Вернулась взвол- 
нованная. 

—щ Угадайте — что я принесла? 

— Не знаю. 

— Н$тъ, вы угадайте! 

— Корову? 

— Н$ть, вы не шутите! Угадайте. 

—щ Не могу. Кром коровы, ничего не прихо- 
дить въ голову. канделябры, что ли? 
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— Ничего подобнаго, — ‘торжественно гово- 
рить она и кладеть на столь плитку шоколада. 

— Вотъ! 

Подошла актриса съ собачкой, выпучила гла- 
за. Собачка удивилась тоже: понюхала пюколалъ 


и тявкнула. 
— Откуда? — разспрашивали мы. 
—= Представьте себф — прямо смфшно — 


преспокойно купила въ лавченк$. И никто ничего 
и не спрашивалъ, никакихъ бумагъь и въ очереди 
не стояла. Прямо увидфла, что въ окошкф выстав- 
ленъ шоколадъ — вошла и купила. Бормана. Смо- 
трите сами. 

Какая странная бываеть жизнь на бФломъ 
свЪтЪ: илеть человфкъ по улицЪ, захотВлъ шокола- 
ду, вошелъ въ магазинъ и — «пожалуйста, сдфлай- 
те ваше одолжене, извольте-съ». И кругомъ люди 
и видятъ и слышать, и никто ничего, будто такъ и 
надо. Прямо анекдоть! 

— И не кооперативъ? 

— Да н$ть-же. Просто лавченка. 

— Ну-ну! НЪть-ли туть подвоха. Давайте по- 
пробуемъ. А когда съфдимъ, можно еще купить. 

—щ Только, пожалуй, второй разъ ужъ. мнБ 
лучше не ходить — рфшаетъ Оленушка. Пусть кто- 
нибудь другой пойдетъ, а то еще покажется по- 
дозрительнымъ... 

Умница Оленупкка! Осторожность никогда не 
вредитъ. 

Когда первая вспышка восторга и удивлешя 
проходить, снова становится скучно. Какъ дотянуть 
до вечера? 

Собачка пищитъ. Ея хозяйка ворчить и што- 
паетъ перчатки. Оленушка капризничаетъ: 

—щ Развф это жизнь? РазвЪ такъ надо жить? 
Мы должны тажъ жить, чтобы травы не топтать. 
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Воть сегодня опять будеть яичница, значить ©но- 
ва, истреблен!е жизней. Человфкъ долженъ посадить 
яблоню и питаться всю жизнь только ея плодами. 

— Оленушка, милая, — говорю я, — вотъ вы 
сейчасъ, за одинъ присфсть и между прочимъ 
съёли добрый десятогъ. Такъ на долго ли вамъ 
яблони то хвалить? 

У Оленушки дрожатъ губы, — сейчасъ заре- 
ветъ. 

—щ Вы смфетесь надо мной! Да! Да, я съла 
десятокъ яблокъ, такъ что же изъ этого? Это то 
меня и у...уби...ваеть больше всего... что я такъ 
погрязла и бе...безвольная... 

Туть она всхлипнула и ужъ не сдерживаясь, 
распустила губы и заревфла по дфтски выговари- 
вая «бу-у-у!». 

Аверченко растерялся. 

— Оленушка! Ну что же вы такь убиваетесь! 
— утфшаль онъ. Подождите денекъ, — воть пр!- 
здемъ въ Мевъ и посадимъ яблоню. 

— Бу-у-у! — убивалась Оленушка. 

— Ей Богу посадимъ. И яблоки живо поси$- 
ЮТЪ -— Тамъ климатъ хоропий. А если не хватитъ, 
можно немножко прикупать. Изр$дка, Оленушка, 
изр$дка! Ну не будемъ прикупать, только не 
плачьте ! 

Это все наша старуха надзлала — подумала 
я. Оленупк$ передъ этой святой женщиной кажет- 
ся, что вс$ мы гнусные, черствые и мелочные лю- 
дишки. Ну что туть под лаешь? 

Легый скрипъ двери прервалъь мои смятенныя 
МЫСЛИ... 

Опять глазъ! 

Посмотр$лъ, спрятался. Легкая борьба за 
дверью. Другой глазъ, другого сорта. Посмотрёль 
и спрятался. Третй глазъ оказалея такимъ см$- 
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лымъ, что впустиль съ собой въ щелочку и носъ. 
Голосъ за дверью нетерифливо спросилъ: 
— Ну-у? 
— Вже! — отвфтилъ онъ и спрятался. 

Что тамъ дфлается? 

Мы стали наблюдать. 

Ясно было: на насъ смотрять, соблюдая оче- 
редьъ. 

— Можеть быть это Гуськинъ насъ за деньги 
показываеть? — додумался Аверченко. 

Я тихонько подошла къ двери и быстро ее 
распахнула. 

Челов$къ пятнадцать, а то и больше, огско-. 
чили и, подталкивая другъ друга, спрятались за, печ. 
ку. Это все были каюе то посторонне, потому что 
дочкины дочки и прое домочадцы занимались 
своимь ДЪломъ, даже какъ то особенно усердно, 
точно подчеркивая свою непричастность къ пове- 
деню этихь постороннихъ. А совеБмъ отдфльно 
стояль Гуськинъ и невинно облупливалъ ноттемъ 
штукатурку со ст$нки. 

—щ Гуськинъ! Что это значить? 

— Ффа! Любопытники. Л же имъ говориль — 
чего смотр$ть! Хотите непрем$нно куда-нибудь 
смотрфть, такъ смотрите на меня. Писатели! Что-0? 
Что у нихъ внутри все равно не увидите а снаружи 
такъ совсфмъ таме же, какъ я. Что-0? Ну конечно 
совезмъ таке же. 

Одно интересно — продавалъ Гуськинъ на 
насъ билеты или пускалъ даромъ? Можеть быть и 
даромъ, какъ пьянистъ, который, чтобы не терять 
4о16{е, упражняется на н$мыхъ клавишахъ. 

Мы вернулись къ себЪ, заперевъ дверь по- 
плотн$е. 

—щ А собственно говоря — почему мы ихъ ли- 
шили удовольствя? — размышляла  Оленушка. 
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— Если имъ такь интересно — пусть бы ©мо- 
тр$ли. 

— ВЪфрно, Оленушка, — посизшила я согла- 
ситься. (а то еще опять зареветъ). Да, скажу 
больше: чтобы доставить имъ удовольств!е мы бы 
должны были придумать какой-нибудь трюкъ: по- 
ставить Аверченку кверхъ ногами, взяться за ру- 
ки и кружиться, & актрису съ собачкой посадить 
на комодъ и пусть говорить «ку-ку». 

Днемъ посл первой яичницы (потомъ была 
И вторая — передъ оть$здомъ) фазвлекъ насъ 
старухинъ мужъ. Это быль самый мрачный чело- 
ВЪкЪ изъ вофхь встрфченныхь мною на пути 
земномъ. Настоящему не довфряль, въ будущее 
не вЗриль. 

— У васъ здЪесь въ К-цахь хорошо, спокойно. 

Онъ уныло долбиль носомъ. 

— Хоропю-0. А что будеть дальше? 

— Кавые вкусные у васъ яблоки! 

—щ Вкусные. А что будетъ дальше? 

— У васъ много дочекъ. 

— Мно-го-0. А что будеть дальше? 

Никто изъ насъ не зналъ, что будеть дальше 
и отвфтить не могь, поэтому фразговоръ съ нимъ 
всегда состоялъь изъ короткихь, но глубокихь по 
философской насыщенности вопросовъь и отвфтовъ 
—щ въ род д1алоговъ Платона. 

— У васъ очень хорошая жена, — сказала 
Оленушка. — Вообще, вы вс, кажется, очень 
добрые! 

— Добрые. А что 0у... 

Онъ вдругъ безнадежно махнуль тфукой, по- 
вернулся и вышелъ. 

Посл второй яичницы сложили вещи; мужья 
дочкиныхь дочекь поволокли напгь багажь на вок- 
залъ; мы трогательно попрощались со всфми и 
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вышли на крыльцо, предоставивъ Гуськину самую 
деликатную часть прощания — распзату. Внушили 
ему, чтобы непрем$нно убфдилъ взять деньги, а 
если не удастся убфдить — пусть доложить ихъ на 
столъ, а самъ скор$е бфжить прочь. Послзднюю 
штуку мы съ Оленушкой придумали вм$зст$. И еще 
добавили, что если святая старуха кинется за 
нимъ, то пусть онъ ‘бфжить не оглядываясь на 
вокзалъ, а мы вразсыпную за нимъ—ей не догнать, 
она всетаки старая. 
“ждали и волновались. 


Черезъ дверь слышны были ихь голоса, —- 
Гуськина и старухи, то порознь, то оба вм$ет5. 

— Ахъ, не суметь онъ!| —— томилась Оле- 
нушка. — Тая вещи надо дфлать очень деликатно. 

И вдругъ раздалел диюй вопль. Вопилъ Гусь- 
КИНЪ. 

— Онь съ ума сошелъ! 

Вопилъ, громвя, дищя слова. 

— Гелдъ? Гелдъ? 

И старуха вопила и тоже «гелдъ». 


Крикъ оборвался. Выскочилъ Гуськинъ. Но ка- 
кой! Мокрый, красный, ротъ на боку, оть волненя 
расшнуровались оба «штиблета» и воротничекъ 
соскочиль съ петли. 

— Идемъ! — мрачно скомандовалъ онъ. 

— Ну что — взяла? — съ робкой надеждой 
спросила, Оленушка. 

Онъ весь затрясся: 

— Взяла? Хот$ль бы я такъ заплатить, какъ 
она не взяла. Что-0? Я уже давно понималь, что 
она сдеретъ, но чтобы такъ содрать — пусть нч- 
когда не зайдетъ солнце, если я что подобное глы- 
халъ! 

Гуськинъ въ гнфв$ своемъ пускался въ самыс 
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сложные риторическе обороты. Не всегда и пой- 
мешь въ чемъ дфло. 

— Такъ я ей сказалъ просто: вы, мадамъ, се- 
0Ъ, мадамъ, вфрно пронулись съ лфвой ноги, такъ 
подождемъ, когда вы себЪ проспитесь. Что-0? Я 
ей проето отвЗтТилЪ. 

— Но вы всётаки заплатили сколько нужно? -- 
безпокоились мы. 


—- Ну? Новое дфло! Конечно заплатилъ. За- 
платиль больше, чёмъ нужно. Разв$ я такой, кото- 
рый не платитъ? Я такой, который платитъ. 

Онъ говорилъь гордо. И вдругъ совершенно 
некстати прибавилъ скоротоворкой. 

— Деньги, между прочимъ, конечно, ваши. 
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Изъь К-цовъь выфхали въ товарномъ вагон%. 

Сначала показалось даже забавнымъ, сли въ 
кружокъ на чемоданы, словно вокругь костра. 
Грызли шоколадъ, бесфдовали. 

Особенно интереснымъ было влфзать въ ва- 
гонъ. Ни подножки, ни лфсенки не было, а такь 
какъ прицфпили насъ гдЪ то въ хвоств пофзда, то 
на нашу долю на остановкахъ платформы никогда’ 
не хватало. Поэтому, ногу нужно было поднималь 
почти до уровня груди, упираться ею, а т, кто уже 
быль ‘въ вагонф, втаскивали влфзающаго за, руки. 

Но скоро все это надо$ло. Станши были пу- 
стыя, грязныя, съ наскоро приколоченными украин- 
скими надписями, казавшимися своей неожиданной 
орфографей и. словами произведешемъ какого то 
развеселаго анекдотиста... 


Этоть новый для насъ языкь такъ же мало 
былъ пригоденъ для офищальнаго примфнен!я, 
какъ, наприм$ръ, руссый народный. РазвЪ не уди- 
вило бы васъ, если бы гдз нибудь въ русскомъ ка- 
зенномъ учреждении вы увид$ли плакать: «Не при 
безъ доклада». Или въ вагон$: «Не высовывай мор- 
ду». «Не напирай башкой на стекло». «Зд$еь та- 
ры-бары разводить воспрещается». 

Но и веселыя надписи надо$ли. 
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Таяцили насъ медленно, остановки были частыя 
и долия. На вокзалахъ буфеты и уборныя зажры- 
ты. Видно было, что волна народнато гнфва толь- 
ко что прокатилась, и просвфтленное населен!е 
еще не вернулось къ будничному, земному и чею- 
въческому. Всюду грязь и смрадъ, и тщетно взы- 
вало начальство къ «чоловкамъ» и «жинкамъ», 
указывая имъ мудрыя старыя правила вокзальна- 
‚ ГО обихода — освобожденныя души были- выше 
этого. 

Сколько времени мы тащились — не знаю. 
Помню, что раздобыли откуда то лампу, Но она ча- 
дила невыносимо. Даже Гуськинъ сказалъ: 

—щ Это прямо исчад1е ада. 

И лампу погасили. 

Стало холодно и я, завернувшись въ свою ко- 
тиковую шубку, на которой раньше лежала, слушала 
мечты Аверченки и Оленушки. 

О котиковой шубЕ$. я упомянула недаромъ. 
Котиковая шубка это — эпоха женской б$женской 
жизни. У кого не было такой шубки? Ее надфвали, 
уфзжая изъ Рос ши, даже лБтомъ, потому что остав- 
лять ее было жалко, она представляла нзкоторую 
пзнность и была теплая, — а кто могь сказаль, 
сколько времени продолжится странстве? Котико- 
вую шубу вид$ла я въ Кев$ и въ Одессе, еще но- 
венькую съ ровнымъ, блестящимъ м$хомъ. Потомъ 
въ Новоросйск$, обтертую по краямъ съ плёшью 
на боку и локтяхъ. Въ Константинопол$ съ обмыз- 
таннымъ воротникомъ, со стыдливо подогнутыми 96- 
шлагами и, наконецъ, въ Парижз отъ двадцатаго до 
двадцать второго года. Въ двадцатомъ году, протер- 
тую до черной блестящей кожи, укороченную до ко- 
л$нъ, съ воротникомъ и обшлагами изъ новаго м$- 
ха, чернфе и маслянист$е — заграничной поддзл- 
ки. Въ двадцать четвертомъ году шубка исчезла. 
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Остались обрывки воспоминаний о ней на суконномъ 
манто, вокругь шеи, вокругь рукава, иногда на по- 
долЪ. И кончено. Въ двадцать пятомъ году наб$- 
жавийя на насъ своры крашеныхь кошекъ съзли 
кроткаго ласковаго котика. Но и сейчасъ, когда я 
вижу котиковую шубку, я вспоминаю эту цзлую эпо- 
Ху женской бЪ женской жизни, когда мы въ теплуш- 
кахъ, на пароходной палубф и звъ трюм$ спали, 
подстеливъ подъ себя котиковую шубку въ хорошую 
погоду и покрываясь ею въ холода. Вспоминаю да- 
му въ парусиновыхъ лаптяхъ на голыхъ ногахъ, ко- 
торая ждала трамвая въ Новоросейск$, стоя съ 
груднымъ ребенкомъ подъ дождемъ. Чтобы дать мн® 
почувствовать, что она «не кто нибудь», она гово- 
рила ребенку по-французеки съ милымъ русскимъ 
институтскимъ акцентомъ: 

— Силь ву плэ! Не плеръ па! Вуаси ле трам- 
вей, ле трамвей! 

На ней была котиковая шубка. 

Удивительный -зв$рь этоть котикъ. Онъ могь 
вынести столько, сколько не всякая лошадь смо- 
жетъ. 

Артистка В$ра Ильнарская тонула въ котико- 
вой шубкЪ во время кораблекрушеня у турецкихь 
береговъ на «Грэгор$». Конечно, весь багажъ ис- 
портился, — кромф котиковой шубки. МВховщикъ, 
которому она впослфдетви дана была для перед$л- 
ки, рышиль, что, очевидно, котикъ, какъь животное 
морское, попавъ въ родную стихю, только попра- 
вился и окрфпъ. 

Милый ласковый зв$рь, комфорть и защита 
тяжелыхъ дней, знамя бфженскаго женскаго пути. 
0 тебЪ можно написать т$лую поэму. И я помню те- 
бя и кланяюсь теб въ своей памяти. 
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жж 
Итажъ, трясемся мы въ товарномъ вагон$. 


Я зазернулась въ шубку, слушаю мечты Оле- 
нушки и Аверченки. 


— Прежде всего, теплую ванну, — товоритъ 
Оленушка. —- Только очень скоро и потомъ сразу 
жаренаго. гуся. 

—щ НЪ$ть, сначала закуску, — возражаеть 
Аверченко. 


— Закуска ерунда. И потомъ она холодная. 
Нужно сразу сытное и горячее. 

— Холодная? НЪтъ, мы закажемъ горячую. Бли 
вы въ “ВФнЪ” черный хлЪбъ, поджаренный съ м03- 
тами? НФтъ? Воть видите, а беретесь разсуждалть. 
Чудная вещь, и горячая. 

— Телячьи мозги? — дфловито любопытству- 
етъ 'Оленушка. 

— Не телячьи, а изъ костей. Ничего то вы не 
понимаете. А вотъ еще, у Контана на стойк$, гдЪ 
закуски, съ правой стороны — между грибками и 
омаромъ — всегда стоить горя Й форшмакь — 
чудесный. А потомъ у Альберта, съ л$вой стороны 
около мортоделлы —— итальянсв салатъ... А у 
Медв$дя, какъ разъ посредин въ кастрюлечк$ та- 
вя штучки, въ родф ушковъ съ грибами, тоже го- 
рячия... 

— Хорошо, — торопится Оленушка. — Не бу- 
демъ терять время. Значитъ, все это изъ воъхъ ре- 
сторановъ будеть уже на стол, но всетаки, одно- 
временно и жареный гусь съ капустой... нЪть, съ 
кашей, съ кашей сытн$е. 

А не съ яблоками? 

— Я же говорю, что съ кашей сытн$е. Бере- 
тесь разсуждать, а сами ничего не понимаете. Такт 
мы никогда ни До чего не договоримся. 

— А гдф же все это будеть? — спрашиваю я. 
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— ГдЪ? Такъ вообще... — разеЗяннно отвф- 
Чаеть Оленушка, и снова пускается въ дЪловой раз- 
говоръ. Еще можно изъ Кисловодска достать 
шашлькъ, изъ Орфховой Балки. 

—щ Вотъ это ДЪлЛЬНо, — соглашается Азерчен- 
Ко. — А вЪ Харьков} я Злъ очень вкусные томаты 
съ чёснокомъ. Можно ихъ подать къ этому шашлыку. 

— А у насъ въ имфщи пекли пирогь съ нали- 
момъ. Пусть и этотъ пирогь подадуть. 

— Отлично, Оленушка. 

Зашевелилась въ углу темная глыба. — Гусь- 
кинъ подаль голосъ. 

— Извиняюсь, госпожа Тэффи... — вкрадчи- 
во спросилъ онъ. — Я любопытенъ знать... вы лю- 
бите клющки? 

— Что? Клецки? Каюмя клецки? 

— Моя ‘мамаша дфлаетъ клюцки изъ рыбы. 
Такъ она васъ угостить, когда вы будете у насъ 
ЖИТЬ. 

— Когда же я буду у васъ жить?— съ тоской 
ужасныхь предчувствЙ спрашиваю я. 

— Вогда? Въ Одесс$, — спокойно отв$чаеть 
Гуськииъ. 

—щ Такъ вфдь я буду въ Лондонской гостиниць! 

—щ Ну, конечно. Кто спорить? Никто даже не 
спорить. Вы себф живете въ Лондонской, но пока 
что, пока. багажъ, пока иИзвозчикъ, пока вс эти 
паскудники разберутся, вы себ слюкойно сидите у 
Гуськина и мамаша, утощаетъ васъ клюцками. 

0-0-0! Мое больное воображене` сразу нари- 
совало мнф комнатку, раздфленную пополамъ сит- 
цевой занавЪ ской. Комодъ. На комодф гуськинсве 
штиблеты и отелуживпий воротничекъ. А за пере- 
тородкой — мамалпа стряпаетъь «клюцки». 

—щ Туть что то дЪло неладно, — шепчеть мнз 
Аверченко. — Надо будетъ вамъ въ КЮевЪ хоро- 
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шенько разобраться во всЪхъ этихъ комбинащяхт. 

Ободренный моимъ молчанемъ Гуськинъ раз- 
виваеть планы: 

— Мы еще можемъ въ Гомел$ устроить вече- 
рокъ. ЕЙ Богу, можемъ по дорог сдфлать. Гомель, 
Шавли. Ручаюсь, везд$ будутъ валовой сборъ. 

Ну, и Гуськинъ! Воть это антрепренеръ! За 
такимъ не пропадешь. 

— А, екажите, Гуськинъ—спрапиваетъ Авер- 
ченко — вамъ, навфрное, очень много приходилось 
возить гастролеровъ? 

— 9, таки порядочно. Хоръ звозиль, труппу 
возилъ. Вы спросите Гуськина, чего Гуськинъ не 
ВОЗИЛЪ,. 

— Такъ вы, вфроятно, миллюны заработали 
на этихъ валовыхъ сборахъ-то? 

— Милл1оны? Хе! Дайте мнф разницу. Дайте 
мн$ разнипу, отъ двадцати тысячъ, тажъ я уже бу- 
ду доволенъ. 

— Ничего не понимаю, — шепчу я Аверченк$. 
— Какую ему нужно разницу? 

— Это значить, что онъ тажъ мало заработаль, 
что если вычесть эту сумму изъ двадцати тысячъ, 
то онъ съ удовольствемъ возьметъь разницу. 

— Господи, какой сложный человЪкъ мой Гусь- 
КИНУ. 

—щ Гуськинъ, почему вы такъ мало зарабаты- 
вали? 

— Потому, что я Гуськинъ, а не Русланеюй. 
Я смотрю, чтобы гастролеру было хоропю, чтобы 
ему быль первый номеръ въ первой гостиниц$ и, 
чтобы прислуга, его не колотила. А Руслансый такт 
онъ думаеть, что импрессар1о долженъ сидфть въ 
первомъ номер. Такъ я ему говорю — «слушайте, 
Гольдшмукеръ, я такой же лордъ, какъ и вы, такъ 
почему я моту ночевать въ коридорчик$, а вы долж- 
ны въ первомъ номерЪ, а вашь гостролеръ на ули- 
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ц$ подъ зонтикомъ? РусланскЙ? Что такое Руслан- 
СЕЙ? Я таки ему прямо сказаль: когда Гуськинъ 
кончаеть гастроль, такъ гастролеръ  говоритъ: 
«Жалко, что я не родился на денечекъ раньше, я 
бы дольше съ Гуськинымъ Ъздилъ». А когда Рус- 
лансЕй кончаеть, такъ гастролеръ ему говорить: 
«чтобы тебЪ, Гольдшмукеръ, ни дня, ни покрышки». 
Да, ни дня, ни покрышки. И еще называетъ его. пар. 
шивцемъ, ‘но я этого передъ вами не повторяю. 
Что-0? 

Но туть бес$да наша прервалась, потому что 
позздъ остановился, дверь вагона съ визгомъ дви- 
нулась вбокъ и властный голосъ громко крикнуль: 

— Негамз! 
А другой голосъ менфе властный проблеялъ: 
—- Уси злизайти! 


—щ Новое дфло! — говорить Гуськинъ и исче- 
заеть въ мутной мглф. 

Поыгаемъ въ жидкую скользкую грязь. Пры- 
таемъ въ неизвестное. 

Расталкивая насъ., лфзуть въ вагонъ солдаты, 
проворно выбрасываютъ нашъ багажь и задвига- 
ють дверь. 

Ночь, дождь, муглые огоньки ручныхъ. фона- 
риковъ, солдаты 

Итактъ, мы снова подъ дождемъ на платформ. 

Стоимъ, сбились тфеной кучкой, какъ баран- 
та въ снфжную бурю — стоить морды вмзетф, хво- 
сты наружу. Ждемь покорно. Вфримъ — нашь па- 
стухъ Гуськинъ дфло уладить. 

Не могу сказать, чтобы настроене у насъ было 
очень унылое. Конечно, ужинъ и ночлегь въ теп- 
л0й комнат были бы прятнфе, ч$мъ мелюый дож- 
дичекь на открытой платформ$, но вкусы у насъ 
выработались скромные. Ув$ренность, что букваль- 
но никто не собирается насъ разстр$ливать, налтол- 
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няла душу радостнымь удивлешемъ и довольствомъ. 
Дождикь уютный, даже не очень мокрый... Право 
же, на свЗт$ сове$мъ недурно живется. 

Рядомъ съ нами на вокзальной телЪжкВ сло- 
женъ напть багажъ. Сторожить его нёмецый сол- 
датз. 

Станщя освфщена скудно. Вдали свЗтить стек- 
лянная дверь — входять и выходять темныя фи- 
гуры. Тамъ, за этой дверью, навфрное, и рёшают- 
ся судьбы мра. 

Высокая, черная т$нь шагаетъ къ намъ. 9т0 
Гуськинтъ. 

— Опять начались муки Тантала — вертишь- 
ся подъ дождемъ и не знаешь, кому совать взятку, 
— растерянно говоритъ онъ. 


—щ Чего они отъ насъ хотять, Гуськинъ? 

— Хотятъ въ карантинъ сажать. Плохо имъ, 
что у нихъ въ карантин$ пусто! Что-0? Я имъ гово- 
рю, что мы уже сидфли. А они говорятъ — покажи- 
те бумаги, котла вы изъ Москвы выфхали. А по бу- 
магамъ, недфлю тому назадъ. А гдф же дв$ недзли 
карантина? Такъ я отв$тиль — что? Я отвзтиль, 
что я пойду деньги размфняю. А, что вы хотите, что- 
бы я отвфтилъ на, подобный вопросъ? 

— Какъ же быть? 

— Какъ нибудь будемъ. Пуганая ворона на 
кусты дуетъ. Надо найти кому дать. Для чего же они 
карантинъ выдумали? Нужно только разыскать ка- 
кого нибудь еврея, такъ онъ намъ дорогу покажеть. 

Гуськинъ ушелъ. 

— Знаете, господа, нужно попробовать пого- 
ворить съ солдатомъ, — надумала я. — Оленут- 
ка, начнемъ говорить между собой по-н$мецки, что- 
бы расположить его въ свою пользу. Хоропю? 

— Я с0вс$мъ нёмецый забыла! — говорить 
Оленушка. — Помню кое-что изъ грамматики. 
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— Ничего, валяйте изъ грамматики, только 
СЪ ЧУВСТВОМЪ. 
Аустеномменъ зиндъ: бинденъ, финден, 
клингенъ, — начала Оленушка, — гелингенъ, рин- 
генъ... 

—Й Весел$е, Оленушка, оживленн$е!.. 

—щ Нахъ, ауфъ, хинтеръ, небенъ, инъ, штеенъ, 
митъ демъ аккузативъ, — улыбаясь, щебетала Оле- 
нушка. 

—щ Митъ, нахъ, нехеть, небстъ, — отвЪчало я. 
—щ утвердительно кивая головой. Смотрите — сол- 
датъ начинаетъ шевелиться. Валяйте, скорЪе еще! 

—щ Аусгеномменъ зиндъ: бинденъ, бандъ, ге- 
буденъ. Дрингенъ, дрантъ... 
—.Цу, аусъ.. 
отдать смотрзлъ на насъ съ Тусклымъ любо- 
ПыТетвомЪ. 


— Ну, вотъ, патр1отическая жилка у него, оче- 
видно, завибрировала.Какъ же быть дальше? 

— Можетъ быть спЪть дуэтомъ «Даюъ варъ инъ 
Шенебергъ» ? 

— П$ть, пожалуй, неудобно. Куда ото уста- 
ВИлСЯ. НОПЪ солдать? Смотрить на мой чемоданъ. 

р Я подхожу къ нему. Ага! На моемь старомъ че. 
те наклейка «Берлинъ». Воть онъ, куда смот- 
ритъ. Ну, теперь возьму его голыми руками. 

—щ Берлинъ! Чудесный городъ, — говорю я 
по-нфмецки. — Вы бывали въ БерлинЪ? 

Н$тъ, онъ въ Берлин не быль. 

— Ахъ, когда все это кончится непремфнно 
пофзжайте. Ахъ, ахъ! Прекрасный городъ. Резто- 
ранъ Кемпинекаго... магазинъ Вертхейма. пиво, 
колбаса, красота.. Ахъ, ахъ, ахъ! 

Нфмепъ улыбается, патр1отическая жилка пля- 
шетъ во всю 

— А вы были въ Берлин$? 
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— Ну, еще бы! Воть доказательство мой 
чемоданъ. Берлинъ, ахъ, ахь! 

Ну, однако, пора къ дфлу. 

— Да, это было хорошее время до войны. А 
теперь такъ трудно. Воть стоимъ здфсь подъ дож- 
демъ и не знаемъ, какъ быть. Мы, конечно, были 
въ карантин®, но недолго, потому что мы ужасно 
здоровые. Насъ и отпустили. Только свидфтельство 
мы не догадались взять. Какъ быть? 

Солдатъ вдругъ сдфлалъ каменное лицо, повер- 
нулся въ профиль, и не глядя на меня, сказаль: 

— Лейтенанть Швеннъ. 

И еще разъ повториль потише, но очень вну- 
шигельно: 

— Лейтенанть Швеннъ. 

Потомъ сразу повернулся и отошелъ. 

ПобЪда! Бфгу искать Гуськина. 

Фонари мигаютъ — мелькаетъ по нимъ сует- 
ливая тфнь. Конечно, это Гуськинъ. 

—- Гуськинъ! Гуськинъ! Солдать сказалъ «лей- 
тенанть Швеннъ». Понимаете? 

— Х! МнЪ уже десять челювзкъ сказали 
«Швениъ». Онъ тамъ у начальника. Надо ждать. 

Я вернулась къ своимъ. 

Солдатсый патрютизмъ такъ разыгралея, что, 
повидимому, и успокоиться не моттъ. 

—щ Лейтенать Швеннъ! повторилъ солдатъ, не 
глядя на насъ. — Нунъ? Лейтенантъ Швеннъ. 

Тогда я догадалась и сказала: 

— Шонъ! Уже! 

Онъ шевельнулъ бровями и ухомъ и успокоился. 

Полошеть Гуськинъ. 

— Ну, что? 

— Таые пустяки! Такъ дешево. что прямо 
стыдъ! Что-0? Только нужно все-таки, чтобы вы са- 
ми пошли поговорить съ начальникомъ. Попросите, 
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чтобы даль пропускъ. Онъ все равно дастъ, но нуж- 
но, чтобы вы попросили. 

Пошли къ начальнику. Что ему сказать — са- 
ми не знали. 

Начальникъь — нфмецый офицерь — сидфлъ 
за столомъ. Вокрутъ — свита, украинская офицер- 
ская молодежь. 

—Щ Чего же вы такъ торопитесь? — спрашива- 
ла свита. — Посидите себ$ у нашемъ городу. 

— Мы очень торопимся. У насъ послфвавтра 
въ КевЪ$ концерть, мы непрем$нно должны быть 
КЪ сроку на м$етф. 


Кое-кто изъ офицеровь зналъ нали имена 
Улыбались, смущались, шутили: 

— Воть вы вмфето того, чтобы задерживать 
насъ, лучше сами берите разрфшеше и пр! зжайте 
на напть концертъь въ Кевъ, — сказаль Аверченко. 
— Мы васъ вс$хъ приглашаемъ. Пр1зжайте непре- 
МЪнНо. 

Молодежь заволновалась. 

— Концертъ? И вы участвуете? Ахъ, если бы 
только было можно! 

— Карантинъ? Какой тамъ карантинъ, — без- 
связно лепеталъ Гуськинъ. — Это же руссове пи- 
сатели! Они такъ здоровы, что не дай Богъ. Слы- 
шали вы, чтобы руссый писатель хворалъ? Фа! Вы 
посмотрите на русекаго писателя ! 

Онъ съ гордостью выстазвилъ Аверченко и даже 
обдернуль на немъ пальто. | 

— Похожь онъ на больного? Такъ я вамъ сказку 
нЪтъ. И черезъ три дня, посл$ завтра, у нихъ кон- 
пертъ. Такой концертъ, что я бы самъ валомъ ва- 
Лиль на такой копцерть. Событе въ анналахъ исто- 
р1и. А, если нужно карантинъ, такъ мы его потомъ 
поищемъ въ К1езф. Ей Богу. Найдемъ и посидимъ 
себ$ немножечко. Отчего намъ не посидфть? Что-0? 
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— Попросите же за насъ вашего нёмца, — 
сказала я офицерамъ. 

ТБ пощелкали а пошептались, подсу 
нули нфмцу каюя-то бумажки. 

Туть выступиль Гуськинъ. 

—щ Главное дфло, не забудьте сказать, что я 
прежде ве$хъ сид$лъ вь карантин$, — внушитель- 
но сказалъ онъ мн$. — Еще вздумають меня тутъ 
задерживать! Я свою. мамашу уже пять м$сяцевъ 
не видалъ. 

И повернувшись къ изумленнымь офицерамъ, 
заявить офищальнымъ тономъ: 

—Я нахожусь уже пять мфсяцевъ вн$ матери. 


* 
Ж* 


И воть мы снова въ ватон$. 

Въ Гомелф добрыя души совфтовали намъ про- 
Ъхать до КЁева на пароходф. 

— Будете профзжать мимо. острова,  гдф засф- 
ла какая то банда. Банда всЪ ‘пароходы обстр$Зли- 
ваетъ изъ пулемета. 

Прогулка, очевидно, очень уютная. Но. мы все- 
таки рёшили Фхать по желфзной дорогф. 

Вагонъ приличный, перваго класса, но публи- 
ки немного и публика странная — все каве-то му- 
жики (въ сермягахъ. Сидятъ, молчатъ, шевелять 
бровями. Бородачъ съ золотымъ зубомъ на мужика 
совсзмъ не похожъ. На немъ грязный тулупъ, но 
пухлыя руки, холеныя, съ вплывшимъ въ четвер- 
тый палець обручальнымъ кольцомъ. 

Странный народъ. Смотрять, положимъ не 
злобно. Когда Ъхали въ клаасеномъ вагон$ изъ Мо- 
оквы, публика смотрфла на насъ звфреки: интел- 
лигенты подозрфвали въ насъ чекистовъ, плебоъ — 
баръ, продолжающихъ пить кровушку. 

— Ну, вотъ, скоро. и Квт. 
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Гуськинъ развлекаетъь насъ мирной бесЗдой. 

— Я въ ев познакомлю вась съ моимъ 
пр!ятелемъ, — говорить онъ Оленушк$. — Очень 
милый молодой человзкъ, глубоко интеллигентный. 
Лотосъ. 


— Что! 

— Лотосъ. 

— Индусъ? — съ благогов$ емъ спрашива- 
етъ Оленушка, — и явижу въ глазахъ ея мелькнув- 
шую мечту о югахь, о посаженной яблонф и пло- 
дахъ ея. 


— Ну-у! Зачфмъ  такъ мрачно? — комми- 
вояжеръ, — отв$чаеть обиженный за своего 
прятеля Гуськинъ. 

Лотосъ коммивояжеръ. Оптическя стекла. Ари- 
стократической кемьи. Дядя имфль аптечный 
складъ въ Бердянск$В. Думаеть жениться. 

— А вы, Гуськинъ, не женаты? 

— Н®ть. 

— Отчего? 

— У меня слишкомъ высок1я требован1я отъ 
ДФвушки. 

— Кащя же требованя? 

—щ Во-первыхъ, дебелость. | 

Гуськинъ опустилъ глаза. Помолчалъ и при- 
бавиль: 

— И все-жъ таки приданое. 

Съ ударешемъ на «и». 

—- А скажите, Гуськинъ, какъ васъ зовуть? А 
то неловко, что мы все зовемъ васъ по фамими. 

Гуськинъ смущенно усм$хнулся. 

— Имя? Такъ вы же станете смфяться. 

— Ну, Господь съ вами. Почему мы будемъ 
смВяться? 

— Ей Боту, будете смзяться. Я не скажу. 
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— Ну, Гуськинъ, милый, честное слово не бу- 
демъ! Ну, скажите! 

— Не настаивайте, Оленушка, — шепчу я. — 
Можеть быть, оно какъ-нибудь на налть слухъ не- 
прилично звучить. 

— Ну, пустяки, скажите, Гуськинъ, какъ васъ 
ЗовутТЬ? 

Гуськинъ покраснфлъ и развель руками. 

—щ Меня зозутъ... извините — это же прямо 
анекдотъ! — Александръ Николаевичьъ! Вотъ. 


Мы, дЪйствительно, ожидали чего угодно, но 
не этого. 

— Гуськинъ! Гуськинъ! Уби-и-лъ! 

`Гуськинъ хохочетъь громче всхъ и утираетъ 
глаза тряпичнымъ комочкомъ неизъяснимаго цв$- 
та. ВЪроятно, въ боле шикарныя времена, это бы- 
ло носовымъ платкомъ... 
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Ч$мъ ближе кь Юеву, тфмъ оживленнфе стан- 
ЦИ. 

На вокзалахъ буфеты. По платформамъ хо- 
дять жующе люди съ масляными губами и лосня- 
щимися щеками. Выражен!е лицъ изумленно - до- 
вольное. | 

На ст$нахь афиши, овидфтельствующия о по- 
тербности населен1я въ культурныхъь развлечен!- 
яхъ. Читаю: 

«Гранд1озный атражцщонъ собакъ. По систе- 
мф знаменитфйшаго Дурова». 

«Труппа лиллипутовъ». 

«Артистка Александринскаго театра съ пол- 
нымъ мфетнымъ репертуаромъ». 

Гуськинъ сказалъ: 

— Здесь таки буквально жизнь бъеть ключомъ 
по головЪ. Каюя афиши! Ловко составлены. Что-0? 
Я бы самъ на такую, программу валомъ валилъ!. 

Всюду нзмецые полицейсве, чисто вымытые, 
крфико вытертые, туго набитые украинскимъ са- 
ломъ и хлфбомъ. 

Насъ еще два раза пересаживаютъ. СовоЁмъ 
ужъь непонятно почему. 

На одной изъ большихъ станщи, на, платфор- 
м$, въ толи ожидающихъь, стоятъ Аверченко, Гусь- 
КиНЪ, актриса съ собачкой — вс$ какъ на подборъ 
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высокаго роста. Вдругъ подбЪгаеть къ нимъ запы- 
хавиийся субъекть — котелокъ на затылкВ, рас- 
пахнутое пальто вздулось кривымъ парусомъ, гла- 
за блуждаютъ. 

— Извините мене звопросъ, — вы не лилли- 
путы? 

— Н$ть, скромно отв$чаеть Аверченко. 

Кривой парусъь несетъ субъекта дальше. 

Гуськинъ даже не удивился. 

—щ ВЪроятно, ожидается труппа и запоздала 
пр1здомъ. Чего же вы см$етесь? Это же часто бы- 
ваетъ, что группа опаздываетъ. Что-0? 

Онъ находить вопросъ волн естественнымъ. 

Съ каждой пересадкой составъ публики м$- 
няется. Появляются прилично и даже элегантно 
одфтые люди, «господа». Къ посл$днему перегону 
остаются сплошь одни господа, да, барыни. 

— Куда же они вс$ дЪвались? 

Уйлетъ въ станцюнную мужскую комнату тем- 
ная личность. съ чемоданчикомъ, & выходить изъ 
мужской комнаты совершенно ясная личность —- 
адвокать, помфщикъ, гидра контръ-револющи, съ 
гладко причесанной головой, въ чистомъ воротнич- 
Е$ и несеть рукой въ перчаткВ тоть же чемодан- 
кичъ .дге! Лица то все знакомыя. Вонъ и тотъ пух- 
лый ‚съ бородкой — расчесаль бородку, брови на- 
хмуриль, снимаеть озабоченно пушинку съ рукава 
драповато пальто и уже выражаетъь недовольство 
какими то порядками. 

—щ Безобразе! Эдакая распущенность! 

Ну ужь если дошло до «безобраз!я» и «распу- 
щенности», значить почва, у насъ подъ ногами проч- 
ная. | 

Скоро и Кевъ. 

Гуськинь озафачиваеть насъ неожиданнымь 
вопросомъ: у. ке 
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— А гдё вы всф думаете остановиться? 

— Гдф нибудь въ отелф. 

— Въ отел$? 

Онъ загадочно усм$хается. 

— А чт? 

—щ Говорять, что всф отели реквизированы. 
И въ частныхъь квартирахъ столько народу набито, 
что я хотфлъ бы, чтобы въ моемъ кошелькв было 
такъ тВено. Что-0? 

У меня знакомыхь въ МевЪ не было, и куда су- 
нуться, если въ отель не пустять — я не имфла ни- 
какого представленя. 

— Это собственно говоря, Гуськинъ, ваша обя- 
занноеть, — сказаль Аверченко, — разъ вы им- 
прессар10, вы должны. были приготовить помфще- 
не, списаться съ кфмъ нибудь, что ли. 

—А съ кфмъ я спишусь? Господину гетману 
напишу? Такь я бы ему написалъ, а онъ бы мп 
прописалъ. Такъ пусть лучше госпожа Тэффи ©8й- 
деть къ гетману, такъ изъ этого, можетъ быть, что 
нибудь выйдетъ. Не говорю, что выйдеть хорошее, 
но что нибудь непрем$нно звыйдеть. Ну, я уже 
вижу, что госпожа Тэффи никуда не пойдетъ, а 
останется себ ждать на вокзалЪ, а Гуськинъ по- 
ОЪжитъ по городу и найдетъ квартиру. Опять столь- 
ко работы, что ни охнуть, ни здохнуть. 

—- Это входить въ ваши обязанности! Чего 
ке вы огорчаетесь? 


—- Обязанности? — философокимъ тономъ 
сказаль Гуськинъ. — Конечно, обязанности. Ну 
такъ найдите мнф дурака, который бы веселился, 
что долженъ исполнять обязанности! Что-0? 

Оленушка вступила въ ‘разговоръ. 

— Въ крайнемь случа я возьму все на себя, 
-— кротко сказала она. У меня въ Юев$ есть по- 
други, можеть быть, можно устроиться у нихъ... 
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Личико у Оленушки было озабоченное и груст- 
ное. Ясно было, что она приняла твердое р5шен!е 
«не топтать травы»... 

На скамейк черезъ проходъ актриса съ со- 
бачкой говорила шипящимъ голосомъ Аверченкину 
антрепренеру: 

— Почему друпе могутъ, а вы не можете? По- 
чему вы никогда ничего не можете? 

И туть же сама себф отвфчала: 

— Потому что вы форменный ид1отъ. 

Я сказала тихонько АверченкЗ: 

— МнЪ, кажется, что ваши актеры плохо. ла- 
дять другъ съ другомъ. Эта самая Фанничка и 
вашъ импрессар1о вкю дорогу шипятъ друтъ на дру- 
га. Трудно будетъ устраивать съ нимъ вечера. 

— Ла, они бранятся, — спокойно сказалъ 
Аверченко.-Но это вполнЪ нормально. это же ста- 
рый романъ. 

— Романъ? 

Я прислушалаюь. 

— Мнё стыдно за васъ, шипфла актриса. ВЪч- 
но вы не бриты, у васъ рваный голстукъ, у васъ 
грязный воротничекь и вообще видъ Альфонса. 

— Да, вы правы, — сказала, я Аверченко. 
Здфеь, повидимому, глубокое и прочное чувство. 

Импрессарю бубнилъ въ отвфть: 

— Если бы я быль любителемъ скандаловъ, 
то я сказаль бы вамъ, что вы пошлая дура и вдо- 
бавокъ злая. Им$йте это въ виду. 

— Да, — товторила я. Глубокое и прочное съ 
обфихь сторонъ. 

Нужно, однако, поднять настроен!е. 

— Господа, — сказала я. — Почему вы такъ 
пруныли. Помниге, какь вы мечтали въ теплушк$ 
о ваннв, о хорошомъ обЪдф. Подумайте только: 
завтра въ это время мы, можеть быть, будемъ чи- 
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стеньюе и нарядные сидфть въ хорошемъ рестора- 
нф и подъ музыку Феть камыя вкусныя вещи. Бу- 
деть б$лая, блестящая скатерть, хрустальныя рюм- 
кн, цвъты въ вазахъ.... 

— Я таки порядочно не люблю рестораны — 
вставиль Гусыкинъ“ Чего хорошаго? Когда мн ма- 
маша полаеть дома бульончикъ, такъ я его улепе- 
тываю лучше, чфмъ самую дорогую печенку въ са- 
момъ лучшемъ ресторанф. Что-0о? Конечно, въ 
очень дорогомъ ресторанф, тамъ полный порядокъ. 
(Гусыкинъ произносиль «парадокъ», производя, 
какъ ласкательное, оть слова «парадъ»). Тамъ 
вамъь посл какь вы курочку поглодаете, обяза- 
тельно подають теплой воды и даже съ мыломъ, что- 
бы вы могли помыть лицо и руки. Но для такого 
ресторана надо имфть нахальныя деньги. А въ обык- 
новенномъ ресторанф такъ вы себф вытираете ру- 
ки прямо въ скатерть. Это же скука! Н$тъ, я ре- 
сторановъ не люблю. И чего хорошаго, когда вы 
кушаете сутъ, а какой нибудь сморкачъ сидитъ ря- 
домъ и кушаеть, извините, компотъ. 

—щ Чего же туть дурного? — недоумфваеть 
Аверченко. 

— Какъ чего дурного? Притворяйтесь! Не по- 
нимае{е? Такъ куда же онъ плюеть косточки? Такъ 
онъ же ихь плюеть вамъ въ тарелку. Онъ же не 
жонглеръ, чтобы каждый разъ къ себф попадать. 
НЪтъ, спасибо! Я таки повидалъ ресторановъ на 
своемъ в$ку. 


* 
** 


Пофзлъ подходить къ станщи. 

Кевъ! | 

Вокзалъ забить народомъ и весь пропахъ бор- 
щомъ. Это новопр1зже въ буфет пробщаются къ 
пультурз свободной страны. Хлебають сосредото- 
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ченно, высоко разставивъ локти, не то, какъ бы па- 
ря орломъ надъ добычей, не то защищая ее остре- 
емъ локтей отъ посторонняго по“ягательства. Что 
подфлаешь! Разумъ говорить, что ты здфеь въ пол- 
ной безопаюности, что борщъ твой, неотъемлемая 
твоя собственность, и права твои на него охраня- 
ются желфзной нёмецкой силой. Знаешь ты все это 
твердо и ясно, а вотъ подсознательное твое ничего 
этого не знаетъ и разставляеть твои локти и выпу- 
чиваеть глаза страхомъ: 

—- А вдругъ черезъ плечо протянется нев$ло- 
мая гнусная ложка и замерпнетъ для нуждъ проле- 
тар1ата... 

Сидимъ съ багажемъ въ буфетЪ, ждемъ въстей 
9 квартирЪ. | 

За сосЗднимъ столомъ насыщается пухлый бо- 
родачъ съ обручальнымъ кольцомъ. 

Передъ нимъ на тарелкф бифштексъ. Надъ нимъ 
испуганная физюномя лакея. 

Бородачъ распекаеть: 

— Я-жь теб, мерзазецъ, русскимъ языкомъ 
сказаль: бифштексь съ жаренымъ картофелемъ. 
Гд$ же картофель? Гдф, я спрашиваю русскимъ 
языкомъ, жареный картофель? 

— Виноватъ-съ, они сейчасъ поджарются-съ. 
Они у насъ вареный. Обождите-съ. Они сей ми- 
нутъ-съ! 

Бородачъ задохнулея отъ негодованя. 

— “Обождите-съ”! Я буду ждать, а бифштексъ 
будеть стынуть? Молчаль! Нахалы! 

У ст$ны стоялъ молодой носильщикъ, и, сарка- 
стически сжавъ губы, потлядывалъ на барина и на 
лакея. Очень выразительно потлядываль. Что жъ. 
сценка стоила, чтобы на нее поглядёжь «молодой 
пролетаратъ». Какъ большевицкая пропаганда она, 
конечно, достигала лучшихъ результатовъ, чёмъ са- 
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мый ярый совфтеый агитапонный плакатъ съ гид- 
рой капитализма и контръ- револющи... 

Въ буфет$ было душно, а ждать, повидимому, 
придется еще долго. Я вышла изъ вокзала. 

Веселый солнечный день догоралъ. Оживлен- 
ныя улицы, народъ снуюдщиЙ изъ магазина въ мага- 
зинъ... И вдругь чудная, невиданная картина, точ- 
но сонъ о забытой жизни, — тажая невзроятная, ра, 
достная и даже страшная: въ дверяхъ кондитерской 
стоялъ офицеръ съ погонами на плечахъ и Зль пи- 
рожшое! Офи-церъ, съ по-го-на-ми на плечахь! Пи- 
рож-ное! Кеть еще на свЗтВ руссме офицеры, ко- 
торые въ ярый солнечный день могуть стоять на 
улип$ съ погонами на плечахъ. Не гдф нибудь въ 
подвалф, затравленный, какъ звЪрь, закутанный въ 
бумазейное тряпье, больной, голодный, самое суще- 
ствоване котораго — трепеть и смертная угроза 
для близкихьъ... 

И воть — день, солнце и нафодъ кругомъ, и въ 
рук$ невиданная, неслыханная, легендарная штука 
— пирожное! 

Закрыла глаза, открыла. НЗть не сонъ. Зна- 
чить — жизнь. Но какъ все это странно... 

Можетъ быть, мы такъ отвыкли, что и войти въ 
эту жизнь не сум$емъ... 

Первое впечатлн1е отъ мевскаго житья-бытья 
было таково: 

Весь мръ (кевсыЙ) заваленъ, перегруженъ 
снфдью. Изъ всЪхъ оконъ и дверей — паръ и чадъ. 
Магазины набиты окороками, колбасами, индюка- 
ми, фаршированными поросятами. И по улицамъ, на 
фонф этихь фаршированныхъ поросятъ {+0и{ Моз- 
сои её 1о0ои{ РаегзБотго. 
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Первое впечатя$ е — праздникъ. 

Второе — станщя, вокзалъ передъ третьимъ 
ЗВвОНКоМЪ. 

Слишкомъ безпокойная, слишкомъ жадная суе- 
та для радостнаго праздника. Въ сует этой трево- 
га и страхъ. Никто не обдумываетъ своего положе- 
шя, не видить дальнфйшихъ шаговъ. СпЪино хва- 
таетъ и чувствуеть, что придется бросить... 

Улица кишитъ новопр1зжими. Группы въ са- 
мыхь неожиданныхь сочетан1яхъ: актриса изъ Ро- 
стова съ московскимь земцемъ, общественная д$- 
ятельница съ балалаечникомъ, видный придворный 
чинъ ‘съ шустрымъ провинтальнымъ репортерчи- 
комъ, сынъ раввина съ губернаторомъ, актерикъ 
изъ кабарэ съ двумя старыми фрейлинами... И всЪ 
каке-то недоум$нные, оглядываются и держатся 
другь за друга. Кто бы ни быль сосфдъ — все-таки 
человз ческая рука, челов$ческое плечо здесь, ря- 
ДОМЪ. 

Такъ; вЪроятно, дружно обнюхиваясь, страда- 
ли оть качки, впервые встр$тивиияся семь паръ чи- 
стыхъь съ семью парами нечистыхъ въ Ноевомъ Ков- 
чегз. 

На КрещатикВ прогуливаются многе безъ вф- 
сти пропавше. Воть общественный дзятель, кото- 
рый м$фсящь тому назадъь говориль миф, раздувая 
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ноздри, что мы не должны уззжаль, что мы должны 
работать и умереть на своемъ посту. 

— А! А какъ же вать постъ? — неделикатно 
окликаю я его. 

Онь краснфеть и рёшаеть шутить: 

— Слишкомъ испостилея я на своемъ посту, 
дорогая! Вотъ подправлюсь немножко, а тамъ по- 
смотримъ. 

А глаза бЪгаютъ и не видно, въ какую сторону 
они посмотрятъ... 

Суетня на Крещатик$. И дзлозая и веселая. 
Посреди тротуара, стоить всеевфдующий и вездвеущия 
журналистъ Р. и, какъ хозяинъ раута, принима- 
юш и провожающий гостей, жметь руки направо 
и налфво, хиваеть головой, особенно уважаемыхъ 
личностей провожаеть нфеколько шатовъ, другимъ 
только фамильярно помашеть рукой. 

— А! Наконецъ-то! — привфтствуеть онъ ме- 
ня. — Мы васъ ждали еще на прошлой недфлф. 

— Кто «мы»? 

— Юевъ! 

Толпа несеть меня далфе, и Юевъ кричить 
ВСЛЪдЪ: 

—щ Вечеромъ, конечно, у... 

Не могу разобрать гдф. 

—щ Тамъ вс ужинаемъ, — говоритъ голосъ ря- 
ДОМЪ. | 

Это петербургсый адвокатъ, тоже незамЪтно 
изъ Петербурга исчезнувший. 

— Давно вы здфеь? Отчего не залили попро- 
щаться, когда уфзжали? Мы о васъ безпокоились. 

Смущенно разводитъ руками. 

— Какъ-то, знаете, все это такъ смёшно устро- 
илось... 

Не успфваю кланяться, отвЗчать на радостныя 
привфтетвиЯ. 
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„Воть одинъ изъ сотрудниковъ бывшаго “Рус- 
скато Слова». 

— Что здЪсь дфлается! — говоритъ онъ. — Го- 
уодъ сошель съ ума! Разверните газеты — лучия 
столичныя имена! Въ театрахъ лучийя артистиче- 
свя силы. ЗдЪсь «Летучая Мышь», здфсь Собиновъ. 
Открывается кабарэ съ Курихинымъ, театръ Ми- 
нматюръ подъ руководетвомъ Озаровскаго. Оть васъ 
ждуть новыхъ пьесъ. «Кевская Мысль» хочетъ при- 
гласить ваюъ въ сотрудники. Власъ Дорошевичъ, го- 
ворять, уже здфеь. На-дняхь ждутъь Лоло. Зат$ва- 
ется новая газета, газета, гетмана подъ редактор- 
ствомъ Гор$лова... Василевскй-не-Буква, тоже за- 
думалъ тазету. Мы васъ отсюда не выпустимъ. Здфеь 
жизнь бъетъ ключемъ. 


Вспомнился Гуськинъ: «Жизнь бьетъ ключемъ 
по головф»... 

— Юевляне не могутъ опомниться, — продол- 
жаеть мой собесфдникь. — Сотрудники мЪстныхъ 
газеть при вид$ чудовищныхъ для ихъ быта гоно- 
раровъ, отпускаемыхъ пр1$зжимъ гастролерамъ, хо- 
тять сдфлать забастовку. Гастролеры то уздуть, а 
мы, молъ, опять потащимъ на себЪ возъ. Рестораны 
ошалфли оть наплыва публики. Открываются все 
новые «уголки» и «кружки». На-дняхъ пр1зжаетъ 
Евреиновъ. Можно будетъ открыть театръ новыхъ 
формъ. Необходима также «Бродячая Собака». Это 
уже вполнф$ назр$вшая и осмысленная необходи- 
мость. 


— Я воть здфсь только профздомъ, — говорю 
я. — Меня везутъ въ Одессу для титературныхъ 
вечеровъ. 


— Вь Одессу? Сейчасъ? Никакого смысла. 
Тамъ полная неразбериха. Нужно выждать, пока 
все наладится. НФтъ, мы васъ сейчасъ не выпу- 
СТИМЪ. 
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— Ё1то «МЫ»? 

— Юевъ. 

Чу-де-са! 

Выплываетъ круглое знакомое лицо москвички. 

— Мы уже давно здЪсь. Мы вЗдь кевляне, — 
заявляеть она съ гордостью. -— У отца моего мужа 
былъ домъ воть здфеь, на самомъ Крещатик$. Мы 
самые коренные... ЗдФсь очень недурной крепъ-де- 
шинъ. Моя портниха... 

— Придете сегодня къ Машеньк$? — покры- 
ваеть москвичку актерсый басъ. Она здесь на н%- 
сколько гастролей. Дивное кофе... Варять прямо 
60 СЛИВКАМИ И СЪ КОНЬЯКоМЪ... 

Пьютъ, Фдять, Фдятъ, пьють, кивають голова- 
ми. Скорфй! СкорЪй! Услфть бы еще выпить, еще 
съЗеть и прихватить съ собой! Влизокъ трей зво- 
НОКЪ... 
Оленушка устроила мнф прютъ у своихъ под- 
ругъ. Одна изъ подругъ служила, двз младийя еще 
учились въ гимназ]и. 

Всф три были влюблены въ тенора м$стной 
оперы, восторженно клекотали индюшиными голоса- 
ми и были очень. милы. 

Жили он во флигелф, во дворЪ, а дворъ быль 
весь заваленъ дровами, такъ, что нужно было зналь, 
гл проложенъ фарватеръ, чтобы, искусно лавируя, 
добраться до входной двери. Новички въ дровахъ 
застрфвали и выбившиеь изъ симь, начинали кри- 
чать. Это служило вмфсто звонка, и дфвочки спокой- 
но говорили другъ другу: 

— Лиля, кто-то пришелъ, слышишь? — въ 
дровахъ кричитъ. 

Дня черезъ три послф моего водворевя во фли- 
гелф, попалъ въ западню кто-то крупный и закри- 
чаль козлинымъ воплемъ. 

Лиля пошла на выручку и привела Гуськина. 
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Онъ такъ за эти три дня растолетфлъ, что я не сра- 
зу его и узнала. 

— Ая все считаль, что вы на вокзалВ и 
искалъь для васъ помфщен!е. 

— Вы думаете, что я четыре дня сижу въ бу- 
фет$? 

Ему, очевидно, лфнь было очень густо врать. 

— Такь... Приблизительно предполагалъ. ЗдЪсь 
надо хлопотать черезъ спешальную комис, ина- 
че помфщен1я не достанете. Ну, конечно, если вы 
сами попросите и предъявите свидфтельство о бо- 
ЛЪЗНИ... 

— Да вЗдь я же здорова. 

— Ну, что — здорова! Когда-нибудь нав$рное 
корь была. Вамъ и напишуть — «страдала корью, 
необходимо крытое помфщене». Что-нибудь научное 
налишутъ. Ну. а что вы скажете за, Кевъ? Были на 
Крещатик$? И чего здфсь такъ много блондинокъ 
— пусть мн$ это. объяенятъ. 

— Вамъ, ‘очевидно, не нравятся блондинки? 
-—- хихикнула одна, изъ дЪвочекъ. 

— Почему н$тъ, брунетки тоже хороши, не хо- 
чу обижать, но въ блондинкахъ, есть чего-то не- 
беснаго, а въ брунеткахъ больше земскаго. Что-0? 
Нужно будетъ устроить вашгь вечеръ. 

— Мы уже условились насчетъ Одессы. 

— Этъ! Одесса! 

Онъ загадочно усмзхнулся и ушель — пухлый, 
сонный. масляный. 

`Вечеромъ встр$тила Аверченку и разсказале, 
060 вефхъ своихъ сомнфшяхъ насчетъ Гуськина. 

— По моему, вы не должны съ нимъ Зхаль, 
— рфшиль Аверченко. — Заплатите ему неустойку 
и развяжитесь съ нимъ поскорфе. Онъ, по моему, 
для ортанизащи литературныхь вечеровъ совсЁмъ 
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не пригоденъ. Онъ вамъ или дрессированную собаку 
выпустить вм$ст$ съ вами, или самъ запоетъ. 
’ ^ — Воть и я этого боюсь. Но, какъ же быть? 

— А воть что: посовфтуйтесь съ моимъ импрес- 
сарю. это честифйпИЙ малый и, кажется, опытный. 

Аверченко, челов къ очень довфрчивый и самъ 
исключительно порядочный, всфхъ считаль чест- 
нфишими малыми, и всю жизнь быль окруженъ жу- 
ликами. Но....почему все-таки не посовфтоваться? 

— Ладно. Пришлите мнЪ вашего красавца. 

Красавецъ явился на другой день и развилъ 
удивительный планъ. 

— Прежде всего, не соглашайтесь устраивать 
свой вечеръ въ Кевф, потому что это можетъ повре- 
дить моему предпраят1ю съ Аверченкой. Одинъ ли- 
тературный вечеръ это интересно, но, когда лите- 
ратура начнетъ сыпаться, какъ горохъ, такъ пудб- 
лика разобъется и сборы падутъ. 

— Отлично, — поняла я, — Это вы хлопочете 
о себЪ. А я васъ пригласила, чтобы посовзтовать 
въ моихъ дфлахъ. 

— А въ вашихъ дфлахъ, такъ я вамъ посовз- 
тую очень хитро. Туть надо поступать непремённо 
очень хитро. Вы себ пофзжайте въ Одессу, пусть 
Гусъкинъ устраиваеть тамъ валть вечеръ. Пусть 
возьметь залу — я вамъ скажу какую — есть та- 
кал въ Одесс$ зала, гдф никто ничего не слышитъ. 
Ну, такъ вотъ Въ этой зал читайте себф одинъ ве- 
черъ ужасно слабымъ голосомъ. Публика, разум$- 
ется, недовольна, разум$ется, сердится. А вы дайте 
замфтку въ газеты — у васъ вфдь, навфрное, есть 
знакомство въ пресс — дайте замЗтку, что вечеръ 
такая дрянь, что ходить не стоитъ. А потомъ второй 
вечеръ въ той ке зал. И снова читайте себЪ еле 
слышно, —- пусть публика скандалитъ. А туть я 
подъзду съ Аюерченкой, возьму себф` небольшой 
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залъ, въ газетахь пропечатаю огромный усп$хъ. 
Тотда вы позовете Гуськина и скажете: «видите се- 
6%, какъ вы плохо организуете дЪло. Вездф скан- 
далъ. Давайте уничтожимъ договоръ». Ну, такъ по- 
вЪрьте, что при такихъ услов1яхъ онъ на васъ сер- 
диться не станетъ. 

Я долго молча на него смотрфла. 

— Скажите, вы все это сами выдумали? 

Онъ скромно, но гордо, опустить глаза. 

—щ Значить, вы совфтуете мнф провалить мои 
выступленя и самой о себЪ дать въ газеты руга- 
тельныя реценз1и?’Это, конечно, очень оригиналь- 
но. Но, почему же за всю эту оригинальность дол- 
женъ расплачиваться несчастный Гуськинъ? ВЪдь 
онъ же ваШь товарищь по ремеслу, — за что же вы 
хотите его разорить? Разв$ вы не тюнимаете, какую 
гадость вы ему подстраиваете? 

Онъ обидЗлся. 

— Ну, я уже начинаю одоерё вать. что мой 
проектъь вамъ не нравится. Тогда. устраняйте Гусь- 
кина какъь-нибудь иначе и заключайте договоръ со 
мной. Я уже сум5ю вамъ устроить шикъ. 

— Ну, еще бы! Вы самый остроумный чело- 
вфкъ, какого я когда-либо: встр$ чала. 

Онъ улыбнулся польщенный. 

— Ну, ужь и «самый»! 
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Засиживатьея у  Оленушкиныхь  подругъ 
было неудбно. Пришлось хлопотать о. комнатв. Дол- 
го, нудно, безтолково. Ожидать часами очереди, за- 
писываться, приходить каждый день справляться, 
распутывать путаницы. 

Наконецъ, комната была получена: въ огром- 
номъ отелф съ пробитой крышей, съ выбитыми ок- 
нами. Первый этажь занимала «Летучая Мышь», 
второй пустой, ремонтировался, въ пустомъ третьемъ 
одна комната — моя. 

Комната угловая — два окна въ одну сторону 
ловили сФверный взтеръ, два въ другую — запад- 
ный. Рамы были двойныя и стекла въ нихъ такъ 
хитро выбиты, что сразу и не догадаешься: во внут- 
ренней рам нижнее лфвое и верхнее правое.. Въ 
наружной — нижнее правое и верхнее лвое. По- 
смотришь, какъь будто все въ порядк$ и цзло и не 
юнимаешь. отчего летаютъ письма по комнат$ и пе- 
нюаръ на взшалк$ шевелить рукавами. 

Обстановка — кровать, столъ, умывальникъ И 
два соломенныхь кресла. Кресла эти, безумно утом- 
ленныя жизнью, любили по ночамъ расправхять 
свои ручки, ножки и спинки со скрипомъ и стонами. 

Водворилась я въ новую свою обитель, въ хо- 
лодный сухой осеныйй день. осмотр®лась и спросила 
сама не знаю почему: 
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-— А какой здесь докторъ спешалисть по ис- 
панк$? У меня будетъ испанка съ ослокненемъ въ 
легкихъ. 

Съ Гуськинымъ дфло наладилось, вфрнфе раз- 
ладилось отлично: получивъ авансъ изъ «Кевской 
Мысли», я заплатила ему неустойку, и онъ вполнф 
успокоенный у$халъ въ Одессу. 

— Вы вздь не будете работать съ Аверченки- 
нымъ импрессарю? — ревниво спросилъ онъ. 

— Даю вамъ слово, что не буду ни съ нимъ, ни 
съ кфмъ бы то ни было. Всяк1я выступлен1я нена- 
вижу. Читала только на благотворительныхь вече- 
рахъ и всегда съ большимъ отвращенемъ. Можете 
‘быть спокойны. Тфмъ болфе, что Аверчинкинъ им- 
прессарю очень мнЪ не симпатиченъ. 

— Ну вы же меня мертзецки удивляете! Такой 
человфкъ! Вы спросите въ Конотоп%! Въ Конотоп$ 
его прямо таки обожаютъ. Дантистъ Пескинъ билъ 
его костью отъ ветчины. Черезъ жену. Конечно, въ 
характер$ у него нфть ботышой живности и пожа- 
луй даже и не красивъ... тая смуглыя черты ли- 
ца... Можеть быть даже Пескинъ билъь его не черезъ 
жену, а по коммерческому дЪлу. А можетъ и совс$мъ 
не билъ, а онъ только вреть — пусть ему собака 
вФрить. 

Разстались мы съ Гуськинымъ мирно. И онъ, 
уже распрощавшись, снова просунуль голову въ 
дверь и спросилъ озабоченно: 

— А вы кушаете сырники? 

— Что? Вюгда? — удивилась я. 

— Когда-нибудь, — отвфчаль Гуськинъ. 

На этомъ мы и разстались. 


* 
*Ж* 


Велздъ за Гуськинымъ увхала изъ ева Оле- 
нушка. Она получила ангажементь въ Ростовъ. 
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Передъ отьёздомъ выразила желане погово- 
рить со мною по душ. и попросить моего совзта въ 
своихъ сложныхъ дЪлахъ. 

Я повела ее въ кондитерскую, и тамъ, капая 
слезами въ шоколадъ и битыя сливки, она, разска- 
зала мнЪ слфдующее: въ Ростовф живеть Вова, ко- 
торый ужасное ее любитъ. Но здфеь: въ Жевф, жи- 
веть Дима, который также ее ужасно любить. Вов$ 
восемнадцать л$тъ, Дим девятнадцать. Оба, офице- 
ры. Любить она Возу, 1 но выходить замужъ надо за 
Диму. 

—- Почему же? 

Оленушка всхлипываетъь и давится пирожнымъ. 

—щ Такъ надо! на-а-а-до! 

— Подождите, Оленушка, не ревите такъ ужахс- 
но. Разокажите всю правду, если хотите знать мое 
мнън1е, 

— Миф очень тяжело — реветъ Оленушка- Это 
В6з такъ ужасно! Такъ ужасно! 

— Ну, перестаньте же, Оленушка, вы забо- 
лете. 

—щ Не могу, слезы сами текут... 

`_— Тажъ во всякомъ случаЪ. перестаньте Зоть 
пирожныя — вдь вы уже за восьмое принимае- 
тесь, вы заболфете! 

Олёнушка безнадежно махнула рукой. 

— Пусть! Я рада умереть — это все развяжетъ. 
Но все-таки меня уже немножко тошнитъ.. 

ПовЪсть Оленушки, глубоко психологическая, 
была такова: любитъ она Вову, но Вова веселый, 
и ему во всемъ везеть. А Дима очень ОБдный и ка- 
кой то неудалый, и все у него плохо, и вотъ даже 
она, его не любить. Поэтому надо выходить за, него 
замужь. Потому что нельзя, чтобы человЪку, такъ 
ужъ плохо было. 

__ Нельзя до-би-ва-а-ть! 
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Туть ревъь принялъ таке угрожающе разм$- 
ры, что даже старуха - хозяйка вышла изъ-за при- 
тавка, сочувственно покачала головой и погладила 
Оленушку по головЗ. 

— Она добрая жепщина! — вохлипнула Оле- 
нушка. Дайте ей на чай! 

Черезъ три дня проводили все-таки Оленуш- 
ку въ Ростовъ. Пофзда были переполнены, съ тру- 
домъ достали ей м$ето и снабдили письмомъ къ 
кассиру на Харьковской станщи, которому теле- 
тграфировали устроить ей спальное м%ето до Роето- 
ва. 

Черезъ недфяю получили отъ Оленушки пись- 
мо, въ которомъ разсказывалась жуткая история, 
какт офицеръ выторговалъ себЪ смерть. 

Въ Харькоз$ оказалось свободнымъ только од- 
но мфето въ спальномъ вагонф, которое кассиръ и 
отдаль Оленуши$. СтоявпИЙ за нею офицеръ началь 
требовать, чтобы место это предоставили ему. Кас- 
сиръ убЪждалъ, показывая телеграмму, объяснялъ, 
что м$фсто заказано. Офицеръ ни на каке доводы не 
соглашалея. Онъ офицеръ, онъ сражался за, отече- 
ство, онъ усталъ и хочетъ спать. Оленушка, хотя и 
съ большой обидой, но уступила ему свое м$ето, а 
сама сЗла, во второй клаюсъ. 

Ночью она была разбужена сильнымъ толчкомъ 
— чуть не свалилась со скамейки. Картонки и че- 
моданы полетфли на полъ. Испуганные пассажиры 
выбЪжали на площадку. Пофздъ стоялъ. Оленушка, 
спрыгнула на полотно и побфжала впередъ, гдф тол- 
пились и кричали люди... 

Оказалось, что паровозъ врЪзался на полномъ 
ходу въ товарный пофздъ. Два переднихь вагона 
разбиты въ щепы. Несчастнаго офицера, такъ горя- 
ч0 отстаивавшато свое право на смерть, собирали 
по кусочкамт... 
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— Значить, не всегда дфлаешь людямъ добро, 
когда имъ уступаешь, — писала Оленушка. 

Очевидно очень мучилась, что «изъ-за нее» 
убили офицера. 

А черезъ м$фесяцъ телеграмма: 

«Помолитесь за Владим!ра и Елену». 

Это значило, что Оленушка вышла замужь. 


2 
*Жж* 

Я начала работать въ «Кевской Мысли». 

Время было бурное и сумбурное. Бродили ве- 
ясные слухи о Петлюрф. 

— Это еще кто такой? 

Одни говорили — бухгалтеръ. 

Друпе — бЪглый каторжникъ. 

Но бухгалтеръ или каторжникъ, во всякомъ 
случа$ онъ бывший сотрудникъ «Кевской Мысли», 
сотрудникъ очень скромный, кажется, просто кор- 
ректоръ... 

Ве мы, новопр!зже «работники пера», ча- 
ще всего встр$зчались въ дом журналиста М. С. 
Мильруда, чудеснаго человфка, гдз сердечно при- 
нимала насъ его красивая и милая жена и трех- 
лътый ‘Алешка, который, какъ истинное газетное 
дитя, игралъ только въ политическя событя: въ 
большевиковъ, въ банды, въ бфлыхь и подъ конецъ 
ВЪ Петлюру. Грохотали стулья, звенфли чашки’ и 
ложки. Петлюра съ дикимъ визгомъ подползъ ко мнъ 
на четверенькахъь и острыми зубами укусиль мнф 
ногу. 

Жена Мильруда общественной дфятельностью 
не занималась, но когда пригнали въ Кевъ голод- 
ныхъ солдатъ изъ нфмецкаго пл$на, и обществен- 
ныя организаци много и мирно вопили о нашемъ 
долгф и о томъ, какъ опасно создавать кадры оби- 
женныхь и недовольныхъ, чуткихъь къ большевип- 
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кой пропагандф, — она безъ веякихъ воплей и 10- 
литическихь предпосылокъ стала варить щи и ка- 
шуи вмЪств со своей прислугой относила обфдъ въ 
бараки и кормила каждый день до двадцати чело- 
ВЪКЪ. 

Народу въ Кевъ все прибывало. 

_ Встр$тила старыхъ знакомыхъь — очень вид- 
нато петербуртскаго чиновника, почти министра, съ 
семьей. Болыневики замучили и убили его брата, 
камъ онъ еле успёлъ спастись. Дрожаль отъ нена- 
висти и рычалъ съ библейскимъ пафосомъ: 

—— Пока не варфжу на могилф брата собствен- 
норучно столько большевиковъ, чтобы кровь просо- 
чилась до самаго его гроба — я не успокоюсь. 

Въ настоящее время онъ мирно служить въ Пе- 
тербург$. Очевидно нашелъ возможность успокоить- 
ся и безъ просочившейся крови... 

Выплылъ Василевек!-не-Буква. съ проектомъ 
новой газеты. Собирались, засфдали, совзщались. 

Потомъ Не-Буква исчезъ. 

Вообще передъ приходомъ Петлюры многе ис- 
чезли. Въ воздухЪ почувствовалась тревога, как1я 
то еле зам$тныя колебаня улавливались наибол$е 
чуткими мембранами наиболфе настороженныхъ 
дупшь, и души эти быстро переправляли свои тфла 
куда нибудь, гдз поспокойн$е. 

Неожиданно явился ко мнЪ высомй молодой 
челов$къ въ странномъ темно-синемъь мундирф — 
тгетманскЙ приближенный. Онъ съ большимъ крас- 
норфчемъ сталъ убЪждать меня принять участе въ 
организующейся тетманской газет$. Говорилъ, что 
тетманъ это колоссъ, котораго я должна поддержать 
своими фельетонами. 

Я подумала, что если колоссъ разсчитываеть на 
тажую хрупкую опору, то пожалуй его положене не 
очень надежно. Кром того, составъ сотрудниковъ 
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намфчалея черезчуръ пестрый. Мелькали тавя име- 
на, съ которыми красоваться рядомъ было бы очень 
непр1ятно. Очевидно, колосеъ въ газетныхъ дфлахь 
разбирался плохо или просто ничфмъ не брезговалъ. 

Я об$щала подумать. 

Молодой челов$кь; оставивъ чекъ на, небывало 
крупный авансъ, въ случа моего соглаейя, — уда- 
лился. 

ПослЪ его ухода, я, какъ Соня Мармеладова, 
«завернувшись въ драдедамовый платокъ», проле- 
жала весь день на диванз, обдумывая предложен!е. 
Чекь лежалъ па, камин$, въ его сторону я старалахь 
не смотрЪть. 

Рано утромъ запечатала чекъ въ конверть и 
отослала его «колоссальному» представителю. 

Кое кто упрекалъ меня потомъ за то, что я <из- 
лишне лонкихотетвую” и даже врежу товарищамъ 
по перу, такъ какъ своимъ поступкомъ бросаю тфнь 
на газету и т$мъ сакымъ м$6шаю войти въ нее лю- 
дямъ, болфе разсудительнымъ, чЪмЪ я. 

Разсудительные люди во всякомъ случа бла- 
женствовали недолго. 

Къ Юеву подходиль Петлюра. 
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10. 


Ир $халь Лоло. 

Онъ, какъ вевсый уроженецъ, оказался‘ «Ле- 
вонидомъ», а Жена его, артистка Ильнарская, «жин- 
кой Вирой». 

ПрЁхали исхудавише, измученные. Еле выбра- 
лись изъ Москвы. Много помогь имъ нашь ангелъ - 
хранитель — громадина - комиссаръ. 


— Посз$ валмего отьфзда —Й разсказывала 
«жинка Вира», — приходиль какъ песъ, выть на 
пожарище. 


Вскор$ дошли слухи, что комиссаръ разстрф- 
лЯНЪ... 

Вид$ла нЪеколько разъ Дорошевича. 

Жилъ Дорошевичъ въ какой-то. огромной квар- 
тирф, хворалъ, очень осунулея, постарфлъ и, види- 
мо нестерпимо тосковаль лю своей жен$, оставшей- 
ся въ Петербург$ — хорошенькой, легкомысленной 
актрис$. 

Доротевичъ ходилъ болыпими шагами, вдоль и 
поперекъ своего огромнаго кабинета и говорить д$- 
ланно - равнодушнымь голосомъ: 

— Да, да, Леля должна прЁЗхать дней черезъ 
десять... 

Всегда эти «десять дней». Они тянулись до са- 
мой его смерти. Онъ, кажется, такъ и не узналь, что 
его Леля давно вышла замужь за обититаго телячьей 
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кожей «роскошнаго мужчину» — большевицкаго ко- 
миссара. 

Онъ, вЗроятно, самъ пофхалъ бы за ней въ 
Петербургь, если бы не боялся большевиковъ до 
ужаса, до судоротъ. 

_  Онъ умеръ въ больниц, одиновШ, во власти 
большевиковъ. 

А въ эти мевсюе дни онъ, худой, длинный, 0с- 
лабфвийй оть болЪзни, все шагалъ по своему каби- 
нету, шагалъ, словно изъ посл днихъ силъ шелъ на- 
встр$фчу горькой своей смерти. 

Работая въ «Русокомъ Словз», я мало ветр$- 
чалась съ Дорошевичемъ. Я жила въ Петербург$, 
редакцщя была, въ Москв$. Но два раза въ моей жиз- 
ни онъ «оглянулся на меня». 

Въ первый разъ -— въ камомъ начал моей га- 
зетной работы. Редакщя очень хотфла засадить ме- 
ня на злободневный фельетонъ. Тогда была мода на 
таке «злободневные фельетоны», бичуюце «отцовъ 
города» за антисанитарное состоян!е извозчичьихъ 
дворовъ и проливаюце слезу надъ «тяжелымъь по- 
ложешемь современной прачки». Злободневный 
фельетон, могь касаться и политики, но только въ 
самыхъ легкихъ и безобидныхъ тонахъ, чтобы. ре- 
дактору не влет$ло оть цензора. 

И воть тогда Дорошевичъ заступился за, меня. 

—- Оставьте ее въ покоф. Пусть пишетъ о чемъ 
хочетъ и какъ хочетъ. 

И прибавиль милыя слова: 

— Нельзя на арабскомъ конф воду возить. 

Второй разъ оглянулся онъ на меня въ очень 
тяжелый и сложный моменть моей жизни. 

Въ таке тяжелые и сложные моменты чело- 
вЗкъ всегда остается одинъ. Самые близк!е друзья 
считаютъ, что «недИкатно лфзть, когда конечно, не 
До НИХЪ». 
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Въ результат$, отъ этихъ деликатностей полу- 
чается впечатл5не полнфйшаго равнодупия. 

— Почему вс отвернулись отъ меня? Разв$ 
меня считаютъ виноватымь? 

Потомъ оказывается, что вс были сердцемъ 
съ вами, всф болфли душой. и всф не смфли подой- 
ТИ. 

Но воть Дорошевичъь рфшиль иначе. ПрИЪхалъь 
изъ Москвы. Совершенно неожиданно. 

— Жена мнЪ написала, что вы,. повидимому, 
очень удручены. Я рзшиль непрем$нно повидать 
ваюъ. Сегодня вечеромъ уфду, такъ что давайте го- 
ворить. Скверно, что вы такъ изводитесь. 


Онъ говориль долго, сердечно, ласково, пред- 
лагалъ даже драться на дуэли, если я найду это для 
себя полезнымъ. 

— Только этого не хватало для пущаго трезво- 
на! | | | 
Взяль съ меня слово, что если нужна будеть 
помощь, совфть, дружба, чтобы я немедленно теле- 
тграфировала ему въ Москву, и онъ сейчасъ же пр1- 
деть. 


Я знала, что не позову, и даже не вполн% в$- 
рила, что онь прЁ деть, но ласковыя слова очень 
утфшили и поддержали меня, — пробили щелочку 
въ черной стВн$. 


Этоть неожиданный рыцаремй жесть такъ не 
вязалея съ его репутащей самовлюбленнаго, само- 
удовлетвореннаго и далеко не сентиментальнаго че- 
ловзка, что очень удивилъь и растрогалъь меня. И 
такъ больно было видфть, какъ онъ еще хорохорил- 
ся передъ судьбой, шаталъ, говорилъ:. 

— Черезъ десять дней должна пр1Вхать Леля. 
Во веякомъ случа, падене большевиковъ, это воп- 
росъ нфеколькихь недфль, если не нВсоколькихъ 
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дней. Можеть быть, ей даже не стоитъ выззжалъ. 
(‘еЯчасъ Фхать не безопасно. Как1я-то банды... 
«Банды» былъ Петлюра. 


** 

Предчувств!е мое относительно испанки оправ- 
далось блестяще. 

Заболла ночью. Сразу ураганомь налетьль 
сорокаградусный жаръ! Въ полубреду помнила, од- 
но: вь одиннадцать часовъ утра актриса «Летучей 
Мыши» Алексфева - Месяева придетъ за моими п$- 
сенками, которыя собирается спфть въ концерт$. 
И всю ночь безъ конца стучала она въ дверь, и я 
вставала и впускала ее и тутъ же сразу понимала, 
что все это бредъ, никто не стучитъ, и я лежу въ 
постели. И вотъ опять и опять стучить она, въ дверь. 
Я съ трудомъ открываю глаза. Свфтло. Звоный го- 
лосъ кричитъ: 

— Вы еще спите? Такъ я зайду завтра. 

И быстрые шаги, удаляюнщуеся. Завтра! А если 
я не смоту встать, такъ до завтра, никто и не узна- 
етъ, что я забол$ла? Прислуги въ гостиниц$ не бы- 
л0, и никто не собирался зайти. 

Въ ужас$ некочила я съ постели и забараба- 
нила въ дверь. 


— Я больна, — кричала я. — Вернитесь! 

Она услышала мой зовЪ. Черезъ полчаса при- 
бфжали испуганные друзья, притащили самое необ- 
ходимое для больного человзка — букетъ хризан- 
темъ. . 

— Ну, теперь дфло пойдетъь на ладъ. 

Извфсте о моей болзни попало въ газеты. 

И такь какъ людямъ, собственно говоря, лф- 
лать было нечего, большинство пережидало «посл$д- 
не дни конвуль(Й большевизма», не принимаясь 
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за какое-либо опредфленное заняте, то моя б%да 
нашла самый горя откликъ. 


Съ утра до ночи комната моя оказалась наби- 
той народомъ. Было, в$роятно, превесело. Прино- 
сили цвфты, конфеты, которыя сами же и съ$дали, 
болтали, курили, любяпйя пары назначали другъ 
другу рандэ-ву на одномъ изъ подоконниковъ, дЪ- 
лились теахральными и политическими сплетнями. 
Часто появлялись незнакомыя мн$ф личности, но улы- 
бались и угощались совсЗмъ такъ же, какъ и зна- 
комыя. Я чувствовала себя временами даже лиш- 
ней въ этой веселой компани. Къ счастью, на меня 
вскор$ сове$мъ перестали обращать вниман!е. 

— Можетъ быть, можно какъ-нибудь ихъ вофхЪ 
выгнать? — робко жаловалась я ухаживавшей за 
мной В. Н. Ильнарской. | 


— Что вы, голубчикъ, они обидятся. Неловко. 
Ужь вы потерпите. Вотъ поправитесь, тогда и от- 
дохнете. 

Помню, какъ-то вечеромъ, когда гости поб$- 
жали обфдать, осталась около меня только В. Н. и 
кажой-то неизвфстный субъектъ. 

Субъекть монотонно бубнилъ: | 

— Им$ю имфе за Варшавою, конечно, не- 
большое... 

— Им%ю доходъ съ имя, конечно, неболь- 
ШОЙ... 


Снится это мнЪ или не снится? 

— Им$ю луга въ имф ни, конечно, небольше... 

— Им$ю тетку въ Варшав®... 

— Конечно, небольшую — неожиданно для 
себя перебиваю я. — А что если, для разнообраз1я 
послать за докторомъ? Молодой человз къ, вы, пови- 
димому, такой любезный — приведите ко мн$ док- 
тора, конечно, небольшого... 
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Онъ это прибазилъ, или я сама? Ничего не ло- 
нимаю. Надзюсь, что онъ. 

Пришель докторъ. Долго удивлялся на мой оби- 
ХОДЪ. 

—- У васъ здЪеь что же — балъ былъ? 

— Н$тъ, просто такъ, навфщають сочувству- 
юще. 

—- Вехь вонъ! Гнать всфхъ вонъ! И цвЪты 
вонъ! У васъ воспален!е легкихъ. 

Я торжествовала. 

—щ Чему же вы радуетесь? — даже испугалея 
докторъ. 

— Я предсказала, я предсказала! 

Онъ, кажется, подумалъ, что у меня бредъ, и 
радости моей раздзлить не согласился. 

в 

Когда я поправилась и вышла въ первый разъ 
— Юевъ быль весь ледяной. Голый ледъ и вЗтеръ: 
По улипамь съ трудомъ передвигались рёдке п%- 
шеходы. Падали, какъ кегли, сшибая съ ногь сос$- 
дей. 

Помню, заглялывала я иногла въ какую-то ре- 
лакшю. Стояла редакшя посреди ледяной горы. 
Снизу итти — все равно не дойдешть: десять шаговъ 
сдфлаешь — и сползаешь внизъ. Сверху итти — 
раскатишься и прокатить мимо. Такой удивитель- 
ной гололедипы я никогда не видала. 

Настроене въ городф сильно измзнилось. По- 
гасло. Было не праздничное. Безпокойно бфтали гла- 
за. прислушивались уши... Мноте узхали, незамЪт- 
но котда, неизвфетно куда. Стали поговаривать объ 
Одесс?. 

Тамъ сейчасъ какъ будто л$ла налаживаются. 
А сюта надвигаются банты. Петлюра что ли... 

«КЛевская Мысль» Петлюры не боялась. Пет- 
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люра быль когда-то ея сотрудникомъ... Конечно, онъ 
ВСПОМНИТЬ 0бЪ ЭТОМЪ.... 

Онъ, дЪйствительно, вопомнилъ. Первымъ ето 
распоряженемъь было — закрыть «Юевскую 
Мысль». Задолго до того, какъ вошелъ въ городъ, 
прислалъ спещальную команду. 

Газета была очень озадачена и даже пожалуй 
сконфужена. 

Но закрыться пришлось. 


б 113 


11. 


Настала настоящая зима, съ морозомъ, со сн}- 
ГОМЪ. 

Докторъ сказалъ что послф воспаленя легкихъ 
жить въ нетопленной комнат съ разбитыми окна- 
ми можеть быть и очень смзшно, но для здоровья 
не полезно. | 

Тотда друзья мои разыскали мнЪ приють у поч- 
тенной дамы, содержавшей панс1онъ для гимнази- 
стокъ. Живо собрали мои вещи и перевезли и ихъ и 
меня. Работали самоотверженно. Помню, какъ В. Н. 
Ильнарская, взявшая на себя мелочи моего быта, 
свалила въ картонку кружевное платье, шелковое 
бЪлье и откупоренную бутылку чернилъ. В$рочка 
Чарова (изъ московскаго театра Корша) перевезла 
двфнадцать засохшихъ букетовъ, дорогихъ по воспо- 
минан1ямъ. Тамарочка Оксинская (изъ Сабуровска- 
го театра) собрала звс$ звизитныя карточки, 
валявиияся на подоконникахъ. Алекс$ева - Мес- 
х1ев1 тщательно уложила, остатки конфеть и пустые 
флаконы. Такъ дфловито и живо устроили мой пе- 
рефздъ. Забыли только сундукъ и всф платья въ 
шкафу. Но мелочи вс$ были налицо, — а в$дь это 
самое главное, потому что чаще всего забывается. 


Новая моя комната была удивительная. Сдазв- 
шая мн» ее милая дама очевидно обставила ее вс%- 
ми предметами, скрашивавшими ея жизненный путь. 
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одфеь были каще то рога, прутья, шерстяныя шиш- 
ки, восемь или десять маленькихъ столиковъ съ тол 
стой тяжелой мраморной доской подпертой растопы- 
ренными хрупкими палочками. На столики эти ни- 
чего нельзя было ставить. Можно было только изда- 
ли удивляться чуду челювфческаго разума: сум$ть 
укрФпить такую тяжесть такой ерундой. Иногда эти 
столики валились сами собой. Сидишь тихо и вдругъ 
слышишь на другомъ концф комнаты -— вздохнеть, 
закачается и — на поль. 

Кром ерунды былъ въ комнатф рояль, кото- 
рый за рогами и шишками мы не сразу и различили. 
Стоять онъ такъ неудобно, что играюций долженъ 
былъ прол$эть между рогами и этажеркой и сидЪть 
окруженный тремя столиками. 

Рфшили немедленно устроить комфортъ и ують: 
лишнюю дверь завфсить шалью, рояль передвинуть 
къ другой ст$нф, портреты тетокъ перев$сить за 
шкафъ... 


Сказано — сдфлано. Загрохотали столики, за- 
дребезжалю что то стеклянное, одна, изт, тетокъ сама, 
собой сорвалась со ст$ны. 

— Господи! Что же это! Услыатитъь хозяйка, — 
выгонить меня. 


Явившаяся поздравлять съ новосельемъ оть 
группы «курсистокъ» бфлокурая кудрявая Лиля, 
предложила, свои услуги, моментально разбила, ва- 
зочку съ шерстяными шишками и въ ужас$ упала 
за диванъ, прямо на второй теткинъ портретъ, за- 
ботливо снятый, чтобы не разбить. 

Трескъ, ревъ, визгь. 

— Пойте что нибудь, чтобы не было слышно 
этого грохота. 

Приступили къ самому Вон: — двинули 
рояль. 

— Подождите, — крикнула я. — На роялв 
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бронзовая собачка на малахитовой подставкф, — 
— очевидно хозяйка ею дорожитъ. Надо ‘ее сначала 
снять. Не суйтесь — я сама, вы только все коло- 
тите. 


Я осторожно подняла прямо за собачку — ка- 
кая тяжелая! Вдругь — что это? Отчего такой гро- 
хоть? Отчего вдругъ стало легко? — Въ рукахъ 7 
меня одна собачка. Малахитовая подставка, разби- 
тая вдребезги, у моихъ чогъ. Ну кто же могъ 
знать, что она не приклеена! 

—- Ну теперь навёрное прибЪжить хозяйка, — 
въ ужас$ шепчеть Лиля. 


— Вы сами виноваты. Отчего вы не пфли? Я 
ке васъ просила. ВФдь видЪли, что я принялась за 
собачку, ну и затянули бы что нибудь хоровое. 
Двигайте рояль, а то мы до ночи не кончимъ. 

Двинули, покатили, завернули хвостъ, поста- 
ВИЛИ. 
—- Чудесно. Воть зд$сь будетъ удобно. Алекс$- 
ева-Месхева, я вамъ здфсь новую песенку сочиню. 
Живо пюдодвинула стулъ, взяла аккорды — 
что за ужасъ! Рояль пересталь играть. Пододвину- 
ли еще немножко, поколотили по крышкф, молчитъ 
и кончено. 
Стукъ зъ дверь. 

— Молчите! 

— Пойте! 

Все равно надо отворить... 

Входить не «она». Входить знакомый инже- 
неръ, поздравляеть съ новосельемъ. 

— Отчего у васъ у ве$хъ тая трагичесяя ли- 
па? 

Разсказываемъ все. И главный ужасъ — рояль. 

— Рояль? Ну я вамъ это живо налажу. Прежде 
всего надо вытащить клавиши. 

— Милый, васъ самъ Богь послалу. 
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Подефлъ, что-то покрутиль и выдвинульъ. 

— Воть, а теперь назадъ. 

Клавиши назадъ не вл$зали: 

Инженеръ притихъ, вынулъ платокъ и вытеръ 
лобЪ. 

Страшная догадка озарила. меня. 

— Стойте! Смотрите мнф прямо въ глаза и 
отвфчайте всю правду. Вы раныше когда нибудь 
клавиши вытаскивали? . 

— Да! 

— А назадъ он вл$зали? 

Молчание. 

—щ Отвфчайте правду! вл$зали? 

— Н-н$ть. Ни-ко-гда. 


5% 

Унылые будничные дни. 

Бурлившая жизнь, безпокойная и шумная — 
осфла. 

Возвращаться домой нельзя. Съ сфвера Юевъ 
отрфзанъ. Кто успьль — уже уфхаль. Но вс куда 
то собираются. Вс чуветвують, что оставаться на- 
долго не придется. 

Какъ то при выходВ изъ театра ‘въ вестибюл В 
разговаривали мы съ ясновидящимъ Арманомъ Дю- 
кло. Въ нему подошелъ дежурившИЙ у двери солдать 
и спросилъ: 

—щ Скажите мнЪ, господинъ Дюкло, скоро ли 
Петлюра придеть? 

Арманъ сдвинулъ брови, закрылъ глаза. 

— Петлюра... Петлюра... черезъ три дня. 

Черезъ три дня Петлюра вошелъ въ городъ. 

Удивительное явлен1е былъ этотъь Арманъ Дю- 
кло. Передъ моимъ отьздомъь изъ Москвы я была 
нфсколько разъ на его сеансахъ. Онъ отвфчаль 
очень в$рно на задаваемые ему вопросы. 
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Потомъ, когда мы познакомились, онъ призна- 
вался, что обыкновенно приступалъ къ сеансамъ съ 
различныхь подготовленныхь трюковъ, но потомъ 
начиналъ, нервничать, очевидно, впадалъ въ транеъ 
и, самъ не зная почему и какъ, давалъ тоть или 
иной отвфтъ. 

Это былъ совсфмъ молодой, лёть двадцати, не 
больше, очень блфдный и худой мальчикъ, оъ кра- 
сивьмъ, утомленнымъ лицомъ. Никогда не разска- 
зываль о своемъ происхождени, недурно говориль 
по французеки. | 

— Я жиль мното-много лЪтъ тому назадъ. Меня 
звали Калюстро. 

Но вралъ онъ лфниво. и не охотно. 

Кажется, былъ онъ просто еврейскимъ мальчи- 
комъ изъ Одессы. Импрессар1о его былъ какой то 
очень бойвщй студентъ. Самъ Арманъ тих, полусон- 
ный, не былъ дЪловымъ человфкомъ и очень равно- 
душно относился къ своимъ успзхамъ. 

Въ Москв$ имъ чрезычайно заинтересовалея 
Ленинъ и два раза вызывалъ его въ Кремль для 
уяснен1я своей судьбы. Когда мы его разопралии- 
вали объ этихъ сеансахъ. онъ отвфчалъ уклончиво: 

— Не помню. Помню только, что у самого Ле- 
нина до конца успзхъ. У другихъ различно. 

Импрегсар!0 его разсказывалъ, что трусилъ 
безумно, потому что видфлъ, какъ на Армана «на- 
катило» и тогда онъ уже не отдаеть себф отчета, съ 
к$мъ иметь дфло. 

—щ Слава Боту, пронесло благополучно. 

Но пронесло ненадолго. Черезъ нфоколько м$- 
сяцевъ Арманъ былъ разстр$лянъ. 


# 
* 


Наступиль послёдв!Й акть мевской драмы. 
Петлюра входилъ въ городъ. Начались аресты 
и обыски. 
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Ночью никто не ложился. Сидфли вмфетф, обык- 
новенно въ квартир$ Мильруда. Чтобы не заснуть, 
играли въ. карты, чутко прислушивались, не идутъ 
ли? Если стукъ или звонокъ — прятали карты и 
деньги подъ столъ. Къ нашей квартир$ въ эти дни 
примкнулъь и Арманъ Дюкло. 

— Н$ть, я не могу играть въ карты. Вфдь я 
же знаю, каждую карту впередъ, — объявилъ онъ. 

И проигрывалъ три ночи подрядъ. о 

-— Странно. Я быль еще маленькимъ фебен- 
комъ, и тогда уже никто не рфшался со мной 
играть... | 

— Ла кто же съ маленькими дфтьми въ карты 
играеть? — отвзчали ему. 

Тихй, полусонный, онъ не спориль и не см$- 
ялея. Странный былъ мальчикъ. 

— Я всегда полусплю. И этоть сонъ такъ исто- 
щаеть меня. Онъ выпиваетъ’ вс$ мои силы и всю 
мою кровь. 

Блёдное, блфдное было его красивое лицо. Онъ 
говорилъ правду. 

На улицахъ появились петлюровске патрули. 
Необыкновенно вфжливые джентльмэны въ солдат- 
скихь шинеляхъ щелкали каблуками и предупреж- 
дали по какой улиц ходить не сл$дуеть, чтобы не 
попасть въ облаву. 

— Кто же вы таке? — спрашивали мы. 

—щ А мы Т$ самые, що казали «банда», — съ 
гордымъ смиренемъ отв$чали джентльмэны. 

Опуст$ли, закрылись магазины. Разбфжались, 
попрятались люди. Городъ все больше и больше на- 
полнялея солдатскими шинелями. 

У Мильруда быль обыскъ. Разсказывали, что 
маленьюй Алешка выбЪжалъь изъ дЪтекой со сви- 
рзпымъ воплемъ: 

— Я Петлюра! Воть я вамъ вс$мъ задамъ! 

Патруль почтительно удалился. 
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Состоялся торжественный парадъ. Драматургъ 
Винниченко ракланивался передъ толюй. За свои 
драмы онъ такихь овашй не получалъ... 

Молодцы въ новенькихь жупанахь н$фмецкаго 
сукна скакали на сытыхъ сильныхъ коняхъ. 

«Москали» посмфивались: 

— Хай же Украина, ажъ съ Кева до Берлина. 

Погуляли, посмотрзли. Начали укладывать че- 
моданишки. Пора. 

За городомъ забухали пушки. 

— Гдф? 

— Какъ будто за Лысой Горой. Какъ будто 
большевики подходятъ. 

—щ Ну теперь пойдеть надолго. У васъ есть 
пропускъ? 

— Въ Одессу! Въ Одессу! 
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12. 


Попа попрощаться с'ь Лазрой. 
— Богь знаеть, когда еще попаду сюда! 
Да, Богъ зналъ.... 
‚Пусто было въ этомъ сердц% богомольной Руси. 
Не бродили странники съ котомочкой, странницы съ 
узелкомъ на посошк$. Озабоченные ходили монахи. 


Спустилась въ пещеры. Вспомнила, какъ въ 
первый разъ была здесь много. лфть тому назадъ 
съ матерью, сестрами и старой нянюшкой. Пестрая 
«всякая» жизнь лежить между мной и той длинно- 
ногой лдфвочкой съ бЪлокурыми косичками, какою 
я была тогда. Но чувство благотов$ я и страха 
осталось то же. И такъ же крещусь и вздыхаю отъь 
той же прекрасной неизъяснимой печали, исходя- 
щей отъ вЪковыхъ оводовъ, древней русской молит- 
вой овзянныхЪь, столькими, ахъ, столькими очами 
оплаканныхът... 


Старый монахъ продавалъ крестики, четки и 
образокъ Ботоматери, чудесно вклеенный въ плос- 
кую бутылочку черезъ узкое горлышко. И двф ви- 
тыя свфчечки и аналой съ крошечной иконкой на 
немъ, тоже вклеены. На вЪнчик$ надпись: «радуй- 
ся невЪсто неневфстная». Чудесный образокъ. И 
сейчасъ, уцфлфвшая во многихъ бфженскихъ стран- 
отняхъ,. стоить плоская бутылочка, чудо стараго 
монаха, на моемъ парижекомъ каминф... 
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Зашла попрощаться и въ соборъ Св. Влади- 
м!ра. Видфла передъ иконой Св. Ирины маленькую 
черную старушенку, на колняхъ, ступни въ стоп- 
танныхъ башмаченкахь поджаты носками внутрь, 
умиленно и робко. Плажала старушенка и строго 
смотр$Зла на нее увитая жемчугами, окованная з0- 
лотомъ, пышная византЙская Царица. 


* 
** 


Вызхали изъ Юева ‘поздно вечеромъ. Пушки 
бухали гд$-то совефмъ близко. | 

На звокзал$ давка невообразимая. Каке-то во- 
инсые эшелоны забили всф пути. Не то они пр!з- 
жали, не то ихъ куда то отправляли. Они, кажется, 
и сами не знали. 

Лица у всфхь растерянныя, озлобленныя и 
усталыя. | 

Съ трудомъ добираемся до вагона, обозначен- 
наго на нашемъ пропуск. Ватонъ третьяго класса, 
какой-то трехъэтажный. Туда, же вваливають и наши 
вещи. 

Долго стоимъ на станши. Ве сроки отхода, 
давно прошли. Мы на второмъ пути. Съ двухъ сто- 
оонъ пофзда съ солдатами. Слышны крики, выстр$- 
ды. Въ проевЪт$ между вагонами видно, какъ б%- 
гуть люди и въ паникВ мечутся. 

Иногда въ вагонъ къ намъ приносять новости: 

— Сейчасъ будуть насъ выгружать снова на 
станшю. Весь позздъ пойдеть подъ солдатъ. 

—щ Дальше одиннадцатой версты Зхать вообще 
нельзя. Тамъ разъфздъ занять большевиками. 

— Только что вернулея обстр$лянный позздъ. 
Есть убитые и раненые. 

Убитые! Раненые! Какъ мы привыкли къ ЭТИМЪ 
словамъ. Никого они не смущаютъ и ни у кого не 
вызывають возгласа — «Какой ужасъ! Какое горе!» 
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Ве думаютъ просто, въ условяхъ новаго на- 
шего быта: «раненыхь слфдуеть реа уби- 
тыхъ надо бы выгрузить». 

Раненые и убитые — это слова, налего. быта. 
И сами мы, если не на разъфзд$, то немножко поз- 
ке, вполнф можемъ стать и ранеными и убитыми. 


У кого-то украли чайникъ. И вопросъ этотъ 
обсуждается съ такимъ же интересомъ (если не съ 
большимъ), кажь и вопросъ о томъ, что, моль, про- 
скочимь мы черезъ одиннадцатую версту или насъ 
отсюда даже не выпустятъь, потому что пофздная при- 
слуга отказывается вести поЪзлъ. 

И вдругъ сорвавшаяся съ третьяго этажа, ска- 
меекъ картонка треснула кого-то по головЪ. Это 
былъ радостный знакъ. Это значило, что паровозъ 
припфпили, и онъ дернулъ. 

Мы поЗхали. 

Останавливались много разъ. На, темныхъ стан- 
цяхъ и въ глухомъ пол, по которому бЪгали фо- 
нарики, гдф кричали и стрёляли. 

Въ дверяхъ вагона появлялись солдаты со 
штыками: 

— Офицеры! Выходи на площадку! 

Въ нашемъ вагонз офицеровъ не было. 

Помню б$жали каме-то люли мимо оконъ по 
полотну. Потомъ запыхавшеся солдаты ворвались 
ВЪ вагонъ и тыкали штыками подъ скамейки. 

И никто не зналь, что дфлается и никто ниче- 
го не спрашиваль. Сидфли тихо, закрызъ глаза, буд- 
то подремывая, дфлая видъ, что считаютъ все про- 
исходящее самой нормальной обстановкой для же- 
лфзнодорожной по$здки. 

Въ Одессу пр!Бхали ночью. Шлятный сюф- 
призъ: насъ заперли въ вокзал$ и раньше утра вы- 
пустить ‘не соглашались. 

Что подлаешь! 


123 


Сложили вещи на полу сами сли сверху и, 
право, чувствовали ‘себя очень уютно. Никто въ насъ 
не стр®лялъ, никто не обыскиваль — чего еще че- 
ловзку нужно? 


Подъ утро замаячила, передо мною зыбкая тфнь 
съ желтымъ несессеромъ въ тонкой рук%. 

— Арманъ Дюкло? 

— Да. 

Онъ тоже прРВхалъ съ налиимъ пофздомъ. СЪлъ 
около меня и сталъ разсказывать. Каве-то необы- 
чайно важные документы везетъ онъ въ своемъ не- 
сессерф. Ему уже предлагали за нихъ миллонъ 
долларовъ, но онъ не выпустить ихъ изъ рукъ. 


— А по моему, выпускайте. 
— Не могу. 
— Почему? 


— Самъ не знаю почему. Но это такъ истоша- 
етъ меня — всю жизнь держать въ рукахъ этоть не- 
сессеръ. 

Я задремала, а котда проснулахь, то Армана 
уже не было. Онъ ушелъ, забывъ у моихь ногъь свое 
сокровище. 


Утромъ открыли вокзалъ и`выпустили насъ въ 
городъ. Когда носильщики укладывали на извозчи- 
ковъ нашь багажъ, несессеръ Армана; оказавтйся 
безъ замка, раскрылся и изъ него вывалился фла- 
коНЪ «Рю де ля Пе» и пилочка для ногтей. Больше 
въ немъ абсолютно ничего не было. | 


Такъ какъ Арманъ долго не появлялся, то мы 
дали объявлене въ газету: 

«Просимъ ясновидящаго Дюкло угадать, гдф 
его несессеръ». 
| Затфмъ имя и адресъ. 
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м 
Начались одесске дни. 
Опять замелькали т$ же лица, опять замололи 
ту же ерунду. 
ТВ, которыхъь мы считали вернувшимися въ 
Москву, оказались здЪеь. Которые должны были 
Ъхать въ Одессу, оказались давно въ Мекв%. 


И никто въ точности ничего ни о комъ не 
зналъ. 


Правилъь Одессой молодой сфроглазый губер- 
наторъ Гришинъ - Алмазовъ, о которомъ тоже никто 
въ точности ничего не зналъ. Какъ случилось, что. 
онъ оказажя губернаторомъ, кажется, онъ и самъ 
не понималъ. Такъь — маленьый Наполеонъ, у ко- 


тораго тоже “судьба оказалась значительнфе его 
личности”. 


Гришинъ - Алмазовь энергичный, веселый, 
сильный, очень подчеркивающй эту свою энергич- 
ность, щеголявпИй ею, любиль литературу и те- 
атръ, быль по слухамъ, самъ когда-то актеромъ. 

Онъ сдфлалъ мн визить и очень любезно пре- 
доставить помфщене въ Лондонской гостиниц}. Чу- 
десную комнату номеръ шестнадцатый, гдЪ во всЪхъЪ 
углахъ были свалены кипы «Общаго ДФла» — до 
меня зд$сь останавливался Бурцевъ. 


Гришинъ - Алмазовь любиль помпу и когда 
заззжаль меня навфетить, въ коридор оставлялъ 
пфлую свиту и у дверей двухъ конвойныхъ. 

Собесфдникомънъ быль милымъ и праятнымъ. 
Любиль говорить фразами одного персонажа изъ 
«Леона Лрея» Юшкевича. 

— Сетодня очень холодоно. Подчерживаю, 
«очень». 

— Удобно ли вамъ въ этой комнат? Подчер- 
киваю «вамъ». 
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—щ Есть у васъ книги для чтеня? Пдчеркиваю 
«Для». 

Рекомендоваль коменданту гостиницы, борода- 
тому полковнику, гулявшему цфлые дни съ двумя 
чудесными б$лыми шпицами, заботиться обо мнф. 

Словомъ — быль чрезвычайно любезенъ. 

Время для него было трудное. 

— «Ауспищи тревожных» — такова, было мод- 
ная одесская фраза, и она хорошо опредфляла, по- 
ложене. 

Пока подходили большевики, горожанъ испод- 
воль грабили бандиты, ютивиеся въ заброшенныхъ 
каменоломняхъ, образовавшихъ цфлыя катакомбы 
подъ городомъ. Гришину - Алмазову пришлось даже 
вступить въ переговоры съ однимъ изъ предводите- 
лей этихъ разбойниковъ, знаменитымъ Мишкой- 
Япончикомъ. Не знаю, договорились ли они до че- 
го нибудь, но самъ Гришинъ могъ $здить по горо- 
ду только во весь духъ на своемъ автомобилф, такъ 
какъ ему обЪщана была «пуля на, поворот улицы». 

Горожане все-таки вылфзали по вечерамъ изъ 
своихъ нетопленныхь квартиръ. Уходили въ клубы, 
ВЪ театры, попугать другъ друга страшными елу- 
хами. Для возвращеня по домамъ собирались груп- 
пами и приглашали охрану — человзЕЪ пять сту- 
дентовъ, вооруженныхь ч$мъ Богь послалъ. Кольца 
засовывали за щеку, часы въ ‘башмакъ. Помогало 
мало. 

— Онъ, подлецъ, слушаетъ, гд$ тикаеть — ту- 
ла и лфзетъ. Я говорю — это сердце оть страха... 
Да развЪ они честному челов ку повёрятъ! 

Бандиты останавливали извозчиковъ выпряга- 
ли лошадей и уводили ихъ къ себф въ катакомбы. . 

Но — удивишь ли насъ этими страхами? Те- 
атры, клубы, рестораны всю ночь были полны. На- 
зывали легендарныя цифры проигрышей. 

Утромъ, одурманенные виномъ, азартомъ и си- 
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тарнымь дымомъ, выходили изъ клубовь банкиры 
и сахарозаводчики, моргали на солнце воспаленны- 
ми в$ками. И долго смотрфли имъ вслдъ тяжелыми 
голодными глазами темные типы изъ Молдаванки, 
подбирающие у подъфздовъ огрызки, объфдки, рою- 
шеся въ орфховой скорлуп$ и колбасныхъ шкур- 
кахъ. | 
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18. 


«Быстро мчатся кони Феба, 
Подъ уклонъ...» 


Шли, шли одесекя дни и вдругъ побфжали 
быстро-быстро, обгоняя другъ друга. 

Открывались и закрывались клубы, театрики, 
кабарэ. 

Явились ко мн$ неизвестные мн% господа, сред- 
нихь лфть и предложили «дать свое имя» какому- 
то «начинаню». Глубоко художественному. Съ го- 
рячимъ ужиномъ и карточной игрой. 

— Причемъ же я здесь? 

— А вы будете считаться хозяйкой и полу- 
чать ежемесячный гонораръ. 

—щ Я же ничего не понимаю ни въ карточной 
игр%, ни въ об$дахъ. Вы, вЪрно, что-нибудь спу- 
тали. 

Они потоптались и повысили мнф гонораръ. 

Очевидно, было, что мы совефмъ другъ друга 
не понимали. 

Потомъ они, кажется, нашли хозяйку въ ли- 
цв одной популярной пфвицы, и успокоились. То 
есть — закрывались, давали взятку, открывались, 
закрывались, давали взятку и т. д. 

—щ Ваша полищя вятки береть? — спраши- 
вала, я у Гришина - Алмазова. 

— Ну, что-жъ! Эти деньги идуть исключитель 
но на благотворительность. Подчеркиваю «идуть» 
—щ бодро отв$чаль онъ. 
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Одесск быть сначала очень веселилъ насъ, 
бЪженцевъ. 

—щ Не городъ, а сплошной анекдотъ! 

Звонить ко мнф, много разъ, одна одесская ар- 
тистка. ЕЙ нужны мои пфсенки. Очень просить зай- 
тн, такъ кацъ у нел есть рояль. 

—щ Ну, хоропю. Я приду къ вамъ завтра, ча- 
СОВЪ ВЪ ПЯТЬ. 

Вздохъ въ телефонной трубЕф$. 

— А, можеть быть, можете въ шесть? ДФло 
БЪ томъ, что мы всегда въ пять часовъ пьемъ чай... 

— А вы увфрены, что къ шести уже кончите? 

‚ Иногда вечеромъ собирались почитать велухъ 
газетную хронику. Не жал$ли отня и красокъ одес- 
сые хроникеры. Это ‘у нихь были шедевры въ этомъ 
род$: 

«Балерина танцовала великол$пно, чего нель- 
зя сказать о декоращяхъ». 

«Когда шла «Гроза» Островекаго съ Рощиной- 
Ипсаровой въ заглавной роли...» 

«Артисть чудесно исполниль Элею Эрнста, 
ни скрипка его рыдала, хотя онъ быль въ проетомъ 
пилжак$». 

«На пристань пр!Вхаль пароходъ». 

«Въ понедфльникъ вечеромъ, дочь коммерсан- 
та, Рая Литпицъ, сломала свою ногу. подъ велоси- 
педомъ». 

Но скоро одессый быть надофль. Жить въ 
ачекдотв вздь не весело, скорфе трагично. 

Но вотъ маленьый просвЪтъ. Пр1Ъхаль въ 
Одессу нашть милый редакторъ Ф. И. Благовъ и 
сталь скликать сотрудниковь  «Русскаго Слова». 
«Русское Слово» начнеть выходить въ ОдессЪ. Со- 
трудники собрались въ достаточномъ количествф, и 
д$ло стало быстро налаживаться. 
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Къ веснЪ появился въ городф поэть Максъ Во- 
лошинъ. Онъ быль въ ту пору одержимъ стихоне- 
нетовствомъ. Всюду можно было видфть его живо- 
писную фигуру: густая квадратная борода, кру- 
тые кудри, на нихъ круглый беретъ, плащъ-раз- 
летайка, коротые штаны и гетры. Онъ ходилъ по 
разнымъ правительственнымъ учрежденямъ и нуж- 
НЫМЪ Людямъ и читаль стихи. Читаль онъ ихъ пе 
безъ толку. Стихами своими онъ, какъ ключомъ, 
отворялъ нужные ему ходы и хлопоталъ въ помощь 
ближнему. Иногда войдеть въ какую-нибудь кон- 
пеляр1ю и пока тамъ надумаютъ доложить о немъ 
п начальству, начнеть декламировать. Стихи гу- 
стые, могуе, о Росси, о самозванц$, съ истори- 
ческимъ разбЪгомъ, съ пророческимъ уклономъ. ДЗ- 
вицы-дактило окружали его восторженной толпой, 
слушали, ахали и отъ блаженнаго ужаса, у нихъ ин- 
щало въ носикахъ. Потомъ трещали машинки — 
Максъ Волошинъ диктовалъ свои поэмы. Выгляды- 
вало изъ-за двери начальствующее лицо, заинтере- 
совывалось предметомъ и уводило Макса къ себ$. 
Уводило и черезъ запертую дверь доносилось густое 
мфрное гудзве декламащи. 

Зашелъ онъ и ко мнз. 


Прочелъ двз поэмы и сказаль, что немедлен- 
но надо выручать поэтессу Кузьмину - Караваеву, 
которую арестовали (кажется, въ Феодоси), по 
чьему-то отовору и могуть разстр$лять. 

— Вы знакомы съ Гришинымъ - Алмазовымъ, 
просите его скор$е. 


Кузьмину - Караваеву я немножко. знала и по- 
нимала вздорность навфта. 

_— А я пойду къ митрополиту, не теряя вре- 
мени. Кузьмина - Караваева окончила духовную 
экадемю. Митрополить за нее заступится. 

Поюзвонила Гришину - Алмазову. 
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Спросилъ: 

— Вы ручаетесь? 

Отвътила: 

— Да. 

— Вь такомъ случаф, завтра-же отдамъ рас- 
поряжене. Вы довольны? 

— Н$ть. Нельзя завтра. Надо сегодня и надо 
телеграмму. Очень ужь страшно — вдругъ опоз- 
даемъ! 

— Ну, хорошо. Пошлю телеграмму. Подчер- 
киваю «пошлю». 

Кузьмину - Караваеву освободили. 

Впослфдетве встр$чала я еще на многихъ эта- 
пахъ нашего странстия — въ НоворосЙекф, въ 
Екатеринодар%, въ Ростов-на-Дону — круглый 
береть на крутыхъ кудряхъ, разлетайку, гетры, и 
слышала стихи и восторженный пискь покрасн$з- 
шихЪ оть волнешя носиковъ. И вездВ онъ гудёль 
во спасеше кого-нибудь. 


вн 

ПруВхалъ въ Одессу мой старый другь М. Нро- 
брался гонцомъ оть Колчака изъ Владивостока че- 
резъ всю 'Сибирь черезъ большевицие станы, съ 
донесенемъ, написаннымъ на тряпкахь (чтобы 
нельзя было прощупать), затитьЕХь подъ подклад- 
ку шинели. Онъ зафхалъь къ общимъ знакомымт, 
которые сообщили ему, что л въ Одесе$ и сейчасъ 
же вызвали меня по телефону. Встр$ча была очень 
радостпая, но и очень странная. Вея семья стол- 
пилась въ углу комнаты, чтобы намъ не м$фшаль. 
Изъ пр!открытой двери умиленно выглядывала, ста- 
рая нянюшка. Ве притихли и торжественно жда- 
ли: воть друзья, которые считали другь друга по- 
гибшими сейчасъ встр$тятся. Господи! Затлачутъ, 
пожалуй... Времена то вздь тая... 
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Я вошаа: 

— Мишель! Милый! Цакъ я рада!. 

— А ужь я то. до чего радъ! Столько пережить 
пришлось. Посмотрите сколько у меня сФдыхь во- 
лоеъ! 

— Ничего подобнаго. Ни одного. Вотъ у меня, 
дЪйствительно, есть. Вотъ здЪсь на лфвомъ вискф. 
Пожалуйста, не притворяйтась. что не видите! 

— Ну, и ровно ничего. Буквально, ни одного. 

— Да, вы подойдите къ свфту. Это что? Это 
по вашему не с$дой волосъ? 

Ни капли. Воть у меня, дфйствительно. 
Вотъ, посмотрите, на свЪтъ. 


—щ Ну, знаете, это даже подло! 

— А вамъь лишь бы спорить. Именно я сздой. 

— Узнаю вашъ милый характеръ! Что у него 
то все великолпно, а, у другого все дрянь! 

Хозяева на цыпочкахъ, благогов$йно вышли 
изъ комнаты. 

Когда эти первые восторги ветрфчи прошли, 
М. разсказывалъ много интереснаго о своей судьбЪ. 
бЪ. . 

Челов$къ онъ былъ глубоко штатевый, пом$- 
щикъ, пошелъ на военную службу во время войны. 
Пофхалъ посл револющи въ имфне, тамъ въ род- 
номъь городишк$, осажденномъ большевиками, вы- 
брань быль диктаторомъ. 


— Вы, конечно, мн$ не повфрите, такъ вотъ я 
съ опасностью для жизни, пронесъ подъ подклад- 
вой приказы подписанные моимъ именемъ. 

Я п›емотр$ла. Вфрно. 

— Они подвезли артиллерю и такъь и сыпа- 
ли по насъ снарядами. Пришлось удирать, — фаз- 
сказываль онъ. — Я скачу верхомъ черезъ поле. 
Вдругь вижу во ржи два василечка рядомъ. Нигд$ 
ни одного, а туть два рядомъ. Будто, чьи-то. глаза. 
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И знаете — все забылъ и пушекъ не слышу. Оста- 
новилъ лошадь, слЪзъ и сорваль василечки. А туть 
кругомъ бЪфгутъ, кричатъ, падаютъ. А мнЪ чего-то 
и не страшно было, какъь вы думаете отчего мнЪ 
не было страшно? Храбрый я что лм? 

Онъ задумался. 

—щ Ну, а дальше? 


— Оттуда попалъ на Волгу. До чего смфзино! 
Флотомъ командозалъ. Ничего сражались. Помни- 
те мн$ лБть пять тому назадъ гадалка сказала, 
что незадолго до смерти буду служить во флот$. И 
вс надо мной смфялись: большой, толстый и на- 
дфнеть шалючку съ ленточками. Вотъ и исполни- 
лось. Теперь $ду въ Парижъ, а потомъ черезъ Аме- 
рику во Владивостокъ обратно къ Колчаку. Отве- 
зу ему его адмиральсю!й кортикъ, который онъ бро- 
силь въ воду. Матросы его выловили и посылають 
съ привфтомъ. 

Разсказывалъ, что видфлъ въ Ростов Оленуш- 
ку. Она играла въ какомъ-то театрикЪ, и очень 
дружно жила со своимъ мужемъ, похожимъ на гим- 
назиста въ военной форм$. Оленушка стала убфж- 
денной вегетар1анкой, варила для себя каве-то 
прутья и таскала кусочки мяса у мужа съ тарелки. 

— Да, ужь вы бы, Оленупка, положили бы 
себЪ прямо, посовфтываль М. 

Маленький мужъь покраснЪль отъ испуга: 

— Что вы! Что вы! Нельзя такъ говорить. Она 
сердится. Она ‘в$дь по убЪжденю. 

М. готовился въ даль путь. Торопилея. На- 
до было скорфе отвезти Колчаку разныя одесск1я 
резолющи и вообще наладить связь. Онъ быль пер- 
вымъ тонцомъ, благополучно проскочивиеимъ. 

Былъ бодръ. Въ Колчака и бфлое дфло вфрилт 
свято. 

— Возложенную на меня мисею, вытюлню съ 
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радостью и самоотвержешемт. У меня хорошо на 
душ. Одно только смущаеть: черный опалъ въ м0. 
емъ перстн® треснулъ. Раскололся крестомъ. Какъ 
вы думаете, что это значить? 

Я не сказала, что я думаю, но темный знаку 
не обмануть. Ровно черезъ м%сяцъ М. умеръ... 

Ему очень хотфлось увезти меня изъ Одессы. 
Кругомъ говорили: 

— Ауспищи тревожны! 

Онъ у$зжаль на военной миноноскв и 06Ъ- 
щаль выхлопотать мн$ разрёшене. Но погода была, 
скверная, на мор$ свирфпые штормы, и я у$хать 
не согласилась: 

И столько дружескихь голосовъ успокаивали 
М. на мой счетъ: 

—щ Неужели вы думаете, что мы не позаботим- 
ся о НадеждЪ Алексадровнф, если будуть эвакуи- 
ровать Одессу! 

— Она первая взойдетъь на пароходъ — кля- 
нусь вамъ въ этомъ! 


— Да неужели кто-нибудь изъ насъ сможеть 
у$хать, не подумавъ прежде всего о ней? Даже 
омъшно ! 

(И, дЪйствительно,. впослёдети было очень 
смфшно, но не потому, что они позаботились...) 

Рано утромъ разбудили меня. Холодное было 
утро. Син1я тзни лежали на блфдныхь щекахъ М. 

Когда будять рано въ сл5пое зимнее утро — 
это всегда или проводы или похороны, или несча- 
Ктье, или страшная вфоть. И дрожитъ тфло каждой 
каплей крови въ этомъ мутномъ свфт$ безъ солнпа. 

Сишя тфни лежали на щекахъ М. 

— Ну, прощайте, Зду. Перекрестите меня. 

— Постодь съ вами. 

— Теперь, навФрное, не надолго. Теперь скоро 
увидимся. 
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Но никакихь надеждь на ‘простыя, милыя ра- 
дости не чувствовала я въ этомъ тоскливомъ раз- 
свт, привидз!и грядущихь дней. И я позтори- 
ла тихо: 

—щ Господь съ вами. А увидимся ли мы — ие 
знаю. Мы вздь ничего не знаемъ. И поэтому вея- 
кая наша разлука — навсегда. 

И мы уже больше не встр$тились. 

Черезъ годъ въ Париж руссый консулъ пе- 
редалъ мн$ перстень съ чернымъ опалюмъ. 

Это все, что осталось оть моего друга. Его, 
уже мертваго, дочиста обокралъь живпИЙ въ томъ 
же отел авантюристъ. Онъ унесъ все — платье, 
бЪлье, чемоданы, кольца, портсигаръ, часы, даже 
флаконы съ духами, но почему то не посмфлъ до- 
тронуться до черного опала. Что то въ немъ почув- 
ствовалут.. 


° Любопытна истор1я происхождевя этого опала. 
Одно время — это было приблизительно въ 
начал войны — я очень увлекалась камнями. Изу- 
чала ихъ, собирала легенды съ ними Квязанныя. И 
приходилъ ко мн$ одноглазый старичекъ Коноплевъ, 
приносилъ уральсме благородные камни, а ино- 
гда и индШеюе. Уютный былъ старичекъ. Разети- 
лалЪъ на стол подъ лампой кусокъ чернаго барха- 
та и длинными тонкими щипцами, которые онъ на- 
зывалъ «корцы», вынималъ изъ коробочки. син, 
зеленые, красные огоньки, раскладывалъ на бар- 
хатф, разематризалъ, разсказывалъ. Иногда упря 
мился камушекъ, не давался корцамъ, бился весь 
ВЪ испуганныхъ искрахъ, какъ живой птенчикъ. 
— Ишь, неполадливый! — ворчалъ старичект 
Рубинчикъ - шпинель, оранжевый ‘свфтикъ. ПорячИй. 
— А воть сапфирчикъ. Вонъ какъ цв$теть ка- 
мушекъ, Таусень, павлин глазокь. Въ салфир$ 
важно не то, что онъ свфтелъ или теменъ, а то, ко 
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гда онъ въ лиловость впадаеть, цвфтетъ. Это все 
понимать надо. 

Доле часы можно было просидЗть, перевора- 
чивая корцами холодные отоньки. Вепоминались 
легенды: 

—щ Показать изумрудъ зм$$ — у нея изъ глазъ 
потекутъ слезы. Изумрудъ — цвфть цвзтущаго рая. 
Горько зм5Ъ вепоминать грхЪ свой. 

—щ Аметисть — цфломудренный, смиренномуд- 
рый камень, очишаеть прикосновешемъ. Древ- 
ше пили изъ аметистовыхъ чать, чтобы не опья- 
нялю вино. Въ двфнадцати камняхъ первосвящен- 
ника — аметисть важнЪйпий. И папа аметистомъ 
блатословляеть канониковъ. 

— Рубинъ — камень влюбленныхъ. Опьяня- 
етъ безъ прикосновен1я 

— Александрить — удивительный налить ураль- 
ск камень Александритъ, найденный въ царство- 
ван!е Александра Второго и его именемъ назван: 
ный пророчески. Носилъь въ ян своемъ судьбу 
этого государя: цв$тующе дни и кровавый закатъ. 

— И алмазъ, ясписъ чистый. символь жизни 
Христовой. 


Я любила камни. И каюме были между ними 
чудесные уроды: голубой аметисть, желтый сал- 
фиръ, или тоже сапфиръ бляЪдно голубой съ ярко 
желтымъ солнечнымь пятнышкомъ. По Коноплев: 
ски «съ порокомъ», а ло-моему съ горячимъ сер- 
дечкомъ. 

Иногда приносиль онъ кусокъ сфраго камня 
и вь немъ цфлый выводокъ изумрудовъ. Какъ дз. 
ти подобранныя по росту`— все меньше и мень: 
ше, тусклые, слфпые, какъ щенята. Ихъ обидфли, 
ихъ слишкомъ рано выкопали. Имъ еще надо было 
тысячел тя созрЪвать въ глубокой горячей руд. 

И воть какъ разъ во время этой моей любви 
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ъь камнямъ, принесъ какъ-то художникъ А. Яков. 
левъ нфеколько опалювъ, странныхъ, темныхъ. Ихъ 
привезъ кажой то художникъ съ Цейлона и просилъ 
продать. 

—Опалы приносять несчастье. Не знаю, брать 
ли? Посов$туюсь съ Коноплевымъ. 

Коноплевъ сказалъ: 

—щ Если сомнфваетесь — ни за что не бери: 
те. Воть я покажу вамъ сейчасъ камушки дивной 
красоты, согласенъ чуть ни задаромъ отдать. Вотъ 
взгляните. Пфлое ожерелье. 

Онъ развернулъ замшевую тряпку и выложилъ 
на бархать одинъ за другимъ двфнадцать огром- 
ныхь опаловъ дивной красоты. Блфдно - лунный 
туманъ. И въ немъ въ этомъ туманЪ загораются и 
гаснуть зеленые и алые огоньки: «есть путь!, 
«нФть пути!» «Есть путь!» «Нфть пути!» Перелива- 
ются, манятъ, путаютьъ... 


— Задаромъ отдамъ, — повторяетъ съ усмфш. 
кой Коноплевъ. 

И не оторватьея отъ лунной игры. Смотришь 
—тих туманъ. И вдругь — мигнулъ огонекъ, и 
рядомъ другой, вздулся въ нламень, затопиль пеф- 
вый, и оба погасли. 

—щ Задаромъ. Но долженъ упредить. Продалъ 
я это ожерелье все пфликомъ‘ госпож$ Мартенсъ, 
женф профессора. Очень ей понравилось, оставила 
у себя. А на другое утро присылаетъ слугу — бе: 
рите, молъ, скорзе камни обратно: неожиданно 
мужъ скончалея, профессоръ Мартенсъ. Такъ вотъ 
—щ какъ хотите. Не боитесь — берите, а убЪждать 
не стану. 

Оть коноплевскихъь опаловъь я отказалась, а 
одинъ изъ черныхь цейлонскихъ рЬфшила взять. 
Долго вечеромъ разематривала его. Удивительно 
быль красивъ. Игралъ двумя лучами: синимъ и зе. 
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ленымъ. И бросаль пламень такой сильный, что ка: 
залось, выходиль онъ, отдфлялея и дрожалъ Не въ 
камн$, а надъ НИМЪ. 

Я купила опалъ. Другой такой же купиль М. 

И воть тутъ то и началось. 

Нельзя сказать, чтобы онъ принезъь мнф опре- 
дфленное несчастье. Это блёдные, мутные опалы не: 
суть смерть, болЗзнь, печаль и разлуку. 

Этоть — не то. Онъ просто схватилъ жизнь, 
охватилъ ее своимъ чернымъ огнемъ, и заплясала 
душа какъ вЪдьма на кострф. Свистъ, вой, искры, 
огненный вихрь. Весь бытъ, весь ладъ — все сго- 
р$фло. И странно, и злобно, и радостно. 

Года, два былъ у меня этоть камень. Потомъ 
я дала его А. Яковлеву, съ просьбой, если можно, 
вернуть тому, кто привезъ его съ Цейлона. Мнф ка- 
залось, что нужно, чтобы онъ ушелъ, какъ Меди- 
стофель, непрем$нно тою же дорогой, какою при: 
шель и какъ можно скорфе. Если пойдетъ по дру- 
гой дорог$, запутаетея и вернется. А мн$ не хот$. 
лось, чтобы онъ возвращался. 


Второй камень А. Яковлевъ оставилъ у себя. 
Не знаю надолго ли, но знаю, что жизнь его тоже 
подхватила сине - зеленая волна, закружила и бро: 
сила въ. далекую косоглазую АзюЮ. 

Третй камень ‚завертЗль тихаго и мирнаго 
М. Какъ уютно текла его жизнь: мягкое кресло, 
костяной ножичекъ между шершавыхъ страничекъ 
любимаго поэта, лфнивыя руки, съ ногтями, отшли. 
фованными, какъ драгоц$нные камни, рояль, пор: 
треть Оскара Уайльда въ черепаховой рам$, пе: 
реписанные бисернымъ почеркомъ стихи Кузьми- 
на... 

И вот, — выронили лфнивыя руки не раз- 
р$»занную книжку. Война, револющя, нелфпая же- 
питьба, «диктаторъ въ родномъ городишкф», под- 
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писываюший чудовищные приказы, партизанская 
война на Волг$, Колчакъ, страшный путь черезъ 
всю ‘Сибирь, Одесса, Парижъ, смерть. РазрЗзала 
черный камень глубокая трещина вдоль и попе- 
рект› — крестомъ. Кончено. 


в 

СоЪгались въ Одессу новые ОЪженцы, москви- 
чи, петербуржцы, шевляне. 

Такъ какъ пропуски на выфздь легче всего 
выдавались артистамъ, то — поистинф талантливъ 
руссый народъ! — сотнями, тысячами двинулись 
на югъ оперныя и драматическя труппы. 


‘`_— Мы ничего себ вызхали, — блаженно 
улыбаясь разсказывалъь какой нибудь скромный 
парикмахеръ съ Гороховой улицы. Я — шервый 
любовникь, жена — инженю, тетя Фима — гранъ- 
кокеть, мамаша въ касс и одиннадцать суфле: 
ровъ. Вс} благополучно профхали. Конечно, про: 
летарлатъ былъ слегка озадаченъ количествомъ су- 
флеровъ. Но мы объяснили, что это самый отвфт: 
ственный элементь искусства. Безъ суфлера пьеса 
итти не можетъ. Съ другой стороны, суфлеръ, сидя 
въ будкБ и будучи стфененъ въ движешяхъ, бы: 
стро изнемогаеть и долженъ немедленно замфнять- 
ся свжимъ элементомт. 


Пр/хала опереточная труппа, состоящая 
исключительно изъ «благородныхъ отцовъ». 

И пр Бхала балетная труппа, набранная 
сплошь изъ институфркихь начальницъ и старыхь 
нянюшекЪ... 


Ве новоприбывше ув$ряли, что больышевиц: 
кая власть трещитъ по везмъ швамъ и что, соб- 
ственно говоря, не стоить распакозывать чемода- 
ны. Но все-таки распажовывали... 
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Настроеше въ городф было если не бодрое, 
то очень оживленное. 

— Антанта! Антанта! 

Смстр$ли въ море, ждали «вымпеловъ». 

Деньги мало по малу исчезали. Въ магази: 
пахъ сдачу выдавали собственными знаками, ко. 
торые иногда сами выдававше ихъ торговцы не 
узнавали. Все дорожало съ каждымъ днемъ. Какъ 
то въ магазин приказчикъ заворачивая мн ‘ку- 
сокъ сыру, тратически указалъ на него пальцемъ 
пусказалъ: 

— Вонъ, смотрите, съ каждой минутой доро- 


жаетъ! 

—щ Такъ заворачивайте его скорфе, — попро- 
сила я. — Можеть быть, въ бумаг онъ успокоит: 
Ся. 


И воть неожиламно исчезъь Гришинъ - Алма: 
зовъ. Уфхаль инкогнито, никому ничего не ска- 
завъ. Спфшиль проскочить къ Колчаку. Скоро ста: 
ла извфетна его трагическая судьба. Въ Касшй- 
скомь мор онъ быль настигнуть большевиками. 
Увидфвъ приближающ/Йся корабль съ краснымъ 
фтагомъ, с$роглазый губернаторъ Одессы выбро- 
силъ въ мо0е чемоданы съ документами и, пере: 
гнувшись черезъ бортъ, пустимь себЪ пулю въ 
л00ъ. Умеръ героемъ. 


— Героемъ, Гришинъ - Алмазовь! «Подчер: 
киваю, героемъ»! 

Въ ОдессВ мало обратили внимая на эту 
смерть. Только коменданть Лондонской гостиницы 
сталъ мнф кланяться суше и разс$яни$е, и его пу: 
шистая собака перестала вилять хвостомъ. И ско- 
ро пришелъ онъь ко мн$ озабоченный, извинился и 
сказалъ, что отведетъь миф номеръ въ Международ: 
пой гостиниц, такт какъ вся „Лондонская отой- 
дет подъ штабъ. 
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Очень было жаль уходить изъ милаго номера 
шестнадцатаго, гдЪ каждый лень въ шесть часовъ 
чуть-чуть теплёлъ радаторъ, гдф въ каминномь 
зеркал отражались иногда милыя лица: вухое, по: 
родистое Ивана Бунина, и профиль бл$дной камеи 
его жены, и ушкуйникъ Алеша Толстой, и лирите- 
ская жена его Наташа, Кранд1евская, и СергЪй Гот- 
ный, и Лоло, и Нилусъ, и Панкратозу... 

Ну что-жь — еще одинъ этапъ. Мало-ли ихъ 
было? Мало-ли ихъ будеть?.. 

А въ город$ стали появляться новыя лица: во: 
‘ротникъ поднять, оглянется и шмыгнетъь подъ воро- 
та. 

‚— «Они» уже просачиваются! Ув$ряю васъ, 
что они просачиваются. Мы видфли знажомое лицо 
— комиссаръ изъ Москвы. Онъ сдвлалт, видъ, чтс 
пе узналъ насъ и скрылся. 

— Пустяки. Антанта... десантъ... Бояться не- 
чего 


И вдругь знакомая фраза, догнавшая насъ, 
прибфжала запыхавшаяся: 

—щ Ауспи-щи тре-вожны! 

Началось! 
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14. 


Вышель первый номеръ «Нашего Слова». На- 
строеще газеты боевое, бодрое. 

Полнымъ диссонансомъ — мой фельетонъ «По: 
слБдн завтракъ». Посл$дЙ завтракъ осужденна- 
го на смерть. Описане веселящейся Одессы. Опи: 
сане зловфщаго молчан1я кругомъ и тихе шорохи, 
шелесты, шопоты въ подпольяхъ, куда «просачива- 
ются они». 


Настроее мое не одобряли. 

—щ Откуда такой мракъ? Что за зловфиая про: 
рочества? Теперь, когда антанта... когда высажи- 
ваются новыя воинок1я части... когда французы и 
Т. Д. 

— Воть уже совсфмъ не кстати. Взгляните 
только, что дфлается на рейдЪ! 

— Вымпелы! 

—щ Антанта,! 

—щ ДЛесантъ! 

Очевидно, я дЪйствительно не права... 

Неунывающая группа писателей и артистовъ 
затфлла открыть «подвальъ», гдф нибудь на крышф. 
Конечно, въ стилЪ «Бродячей собаки». Дфло былю 
только за деньгами и за названемъ. Подъ влян1емъ 
разговоровъ объ антант$, я посовфтывала назвать 
«Теткинъ вымпелъ»... 

Прошли слухи о томъ, что, пожалуй, Междуна- 
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родную гостиницу займуть подъ разные штабы. Тог- 
да сиова придется мнф иекать пристанища. Съ ужа: 
сомъ вспомнила первые одесек1е дни, вь холодной 
комнатв въ частной квартирф, когда въ разбитое 
окно вапицой комнаты, гл етоялъ умывальникъ для 
всей семьи, сылалъ сифгь прямо на голову. Хозяинъ 
ходилъ мыться въ пальто съ поднятымь воротникомъ 
п въ барашковой шапк$ на головф. Хозяйка мы- 
лась, засунувъ руки въ муфту. Можеть быть, въ та: 
комъЪ видф имъ было и тепло и удобно — не знаю. 
Я чихала и согр$валась гимнастикой по вефуъ су- 
ществующимь въ м]ф методамъ. Больше мн$ весе: 
го этого не хотВлось. Хотя была весна, всена, кото- 
рая всегда ведеть за собой л$то, такъ что со’ сто: 
роны холода бояться нечего, но перспектива труд: 
ныхЪ квартирныхъ поисковъ разлражала и утомаля- 
ла заран$е. Лучше ни о чемъ не думать. Тфмъ 0о- 
1$е, что я никакъ ис могла себЪ представить ос$д- 
лой жизни въ Одесс$. Когда я жила въ Лондонской 
гостиниц$, мои гости говорили мнф: 

— Какой чудесный видъ будеть изъ вашего 
окна весною. 

И я всегда отв$чала: 

— Не знаю. Не чувствую себя весною здесь. 
Ауспищи тревожны... 

Иду въ ярый солнечный день по улицз. Съ на- 
бережной — невиданное зр$лище — чернороже 
солдаты, крутя крупными бФлками глазъ (словно 
каленое крутое яйцо съ желтымъ припекомъ), го: 
пятъ по мостовой груженныхь ословъ. Это и есть де- 
санть. Но особаго энтузазма въ народонаселен!и не 
замфтно. 

—щ Ишь, какихъ прислали. Лучше то ужъ не 
нашлось? 

Негры яростной улыбкой обнажали каннибаль- 
се зубы, кричали что-то, вродф «хабалда бал- 
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Да», и нельзя было понять, ругаются они или при: 
вфтетвують насъ. 

— Ну, да все равно, впоелфдотии выяснатея. 

Ослы бодро помахивали хвостиками. Это ауспи: 
щя благопраятная. 

— Ну? Что вы думаете за Одессу, что-0? 

Странно-знакомый толосъ... 

— Гусыкинъ! 

— Что:0? Это же не городъ, а мандаринъ. От: 
чего вы не сидите въ кафэ? Тамъ же, буквально, 
вс$ битыя сливки общества. 


Гуськинъ! Но въ какомъ видф! Весь строго 
выдержань въ “изыхъ тонахъ: пиджакъ, галстухъ, 
шляпа, носки, руки. Словомъ — франтъ. 

— Ахь, Гуськинъ, л, кажется, останусь безъ 
квартиры. Я прямо въ отчаяни. 


— Въ отчаяни? — переспросиль Гуськинъ. 
—щ Ну, тажъь вы уже не въ отчаяни. 

ето 

— Вы уже не въ отчаянии. Гуськинъ вамъ най- 
деть помфщене. Вы, навзрное, думаете себ$: Гусь: 
КИНЪ ЭТЪ! 

— Увфряю васъ, никогда не думала, что. вы 
«Эт» | 

— А Гуськинъ, Гуськинъ это... Хотите ков- 
ровъ? 

—щ Чего? — даже испугалась я. 

— Вовровъ! Туть оти мароканцеры назезли 
всякую дрянь. Прямо великол5пныя вещи и страш- 
но дешево. Такъ дешево, что прямо дешевле порва- 
ной рфпы. Воть, могу сказать точную цфну, чтобы 
вы имфли поняте: чудесный коверъ самаго новЪй- 
шаго стариннаго качества, разм$ромъ — длина три 
аршина десять вершковъ, ширина два аршина 
ПЯТЬ... НФТЬ, Два аршина шесть вершковъ... И вотъ, 
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за такой коверь вы заплатите... сравнительно очень 
недорого. | 

— Спасибо, Гуськинъ, теперь уже меня не на- 
дДуютъ. знаю, сколько надо заплатить. 

— Эхь, госпожа Тэффи, какъ жаль, что вы 
тогда раздумали Ф$хать съ Гуськинымъ. Я недавно 
возилъ одного пфвца — такъ себф, паршивецъ. Я, 
собстзенно говоря, стр$лялъ въ Собинова... 

— Вы стр$ляли въ Собинова? Почему? 

— Ну, какъ говорится, стр$лялъ, то есть м$- 
тилъ, мётилъ въ Собинова, ну, да, не вышло. Такъ 
повезъ я своего паршивца въ Николаевъ. Взялъ ему 
залу, билеты продать, публика, все, какъ сльду: 
еть. Такъ что-жь вы думаете! Тажъ этотъ мерзавецъ 
ни одной высокой нотки не взялъ. ГдБ полагаетея 
высокая нота, тамъ онъ — ну, в$ль это надо же 
имзть подобное воображене! — тамъ онъ вынима- 
еть свой сморкательный платокь и преспокойно 
смокраетсл. Публика заплатила деньги, публика 
ждеть ево ноту, а мерзавець сморкается себЪ, каъ 
каторжникъ, а потомъ идеть въ ‘кассу и требуетъ 
деньги. Я разсердилея, буквально, какъ какой ни: 
будь левъ. Я дфйствительно страпепъ въ гнзв$. Я 
ему говорю: «извините мен — гдь же валии высо- 
кя ноты?» Я прямо такъ и сказаль. А онъ мол: 
чить и говорить: «И вы могли воображать, что я 
стану въ Николаевв брать высок1я ноты, то что же 
я буду брать вь ОдессЪ? И что я буду брать въ 
Лондон$, и въ Парижф, и даже въ Америкз? Или, 
говоритъ, вы скажете, что Николаевъ тажой же го- 
родъ, какъ Америка?» Ну, что вы ему на это отв$- 
тите, когда въ контракт ноты не оговорены. Я 
смолчаль, но все-таки, говорю, что «у васъ, назЪ?- 
пое, высокихъ ноть и вовсе нить». А онъ говорить: 
«У меня ихъ очень даже большое множество, но я 
не желаю плясать подъ вашу дудку. Сегодня, гово: 
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ритъ, вы требуете въ этой арйи «ля», а завтра п0- 

требуете въ той же ар1и «си». И все за ту же цфну. 

Ладно и такъ. Найдите себ мальчика. Городъ, го: 

ворить, небольшой, можеть и безъ верхнихь нотъ 

обойтись, тёмъ боле, что кругомъ револющя и 

братская р$зня». Ну, что вы ему на это скажете? 
— Ну, туть ужъ ничего не придумаешь. 


— А почему бы вамъ теперь не устроить свой 
вечеръ? Я бы такую пустиль рекламу. На вефхъ 
столбахъ, на всфхъ стёнахъ огромными буквами, 
Ч7т0-0? Огромными буквами: «Выдающая програм: 
ма...» 

— Надо «ся», Гусьыкинъ. 

— Кого:0? 

—щ Надо «ся». Выдающаяся. 

— Ну, пусть будеть «ся». Разв$ я копрю. Что- 
бы ДЪло разошлюсь изъ-за такихъ пустяковъ... Мож- 
но написать: «Потрясающея усп$хъ». 


—щ Не. надо «ся», Гуськинъ. 

— Теперь уже не надо? Ну, я такъ и думалъ, 
что ‘не надо. Почему вдругь. Разъ всегда всф пи: 
ЩуТЪ «выдающая».., А туть дамеше нервы и давай 
«ся». 

Онъ вдругь остановился, огляд$лея и шопо- 
том спросиль: 

— А, можетъ, вамъ нужна валюта? 

— Н$ть. Зачфмь? 

—— А для Конетавтинополя. 

— Я не собираюсь уфзхкать. 

—щ Не собираетесь? 

Онъ подозрительно посмотр$ль на меня. 

— Не собираетесь? Ну, пусть будеть такт. 
Пусть будетъ, что не собираетесь. 

Чуветвовалось, что не взриту. 

— РазвЪ кто-нибудь сказалъ вамъ, что я Фду 
въ Константинополь? 
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Гуськинъ отвфтиль загадочно: 
— А развф нужно, чтобы еще говорили ?Хэ! 
Ничего ие понимаю. Смотрю на сизаго Гуськи: 
на, на яростно улыбающихся негровъ, на нетерп$: 
ливые хвостики ословъ. Можеть быть, эти черные 
лики повернули мечту Гуськина къ Стамбулу? 
Странно все это... 
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Быстро, словно испуганные, побфжали дни. 

Сколько ихъ? Совсзмъ немного — три-четыре? 
Можетъ быть, шесть? Не помню. 

Но воть — будять меня утромъ топотъ, голоса, 
хлопанье дверей. 

'Встаю. . 

Странная картина: талщуть по коридору сун: 
дуки, чемоданы, картонки, узлы. БЪфготня, суета. 
Двери раскрыты настежь. На полу всюду клочья бу- 
маги, веревки. 

Выселяютъь ихъ всфхъ, что ли? Ну да тамъ 
видно будеть. 

Въ вестибюл$ наваленъ всяый багажь. Суетят- 
ся озабоченные люди, шепчутся, сують другъ другу 
деньги, толкують о какихъ то пропускахъ. И все это . 
въ страшномъ волнени. Красные, глаза выпучены, 
руки разставлены, котелки на затылкф. 

ВЪроятно «штабы» прИзжають. Не выселили 
бы и меня. 

Вернулась: на всявыЙ случай кь себ въ номеръ, 
вынула изъ шкафа платья, изъ комода б$лье. Су: 
нула въ сундукъ и пошла въ редакцию. 

Тамъ навфрное все знаютъ. 

На улиц® совсфмъ уже неожиданное зрфлище: 
бътуть черныя рожи, гонять ословъ. Только теперь 
повернуты ослы мордами къ берегу, а хвостами къ 
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городу. Торопятся черные, колотять ослоювъ палка. 
ми, и бЪгуть ослы въ притруску. 

Что это можетъ значить? 

Изъ прачешной выб$гаеть французсый солдать 
съ охапкой мокраго бЗлья. За нимъ дв осатан$: 
лыя прачки. 

— Управы на нихъ нёту! Отой! Можеть, чу: 
жое забраль... 

Черезъ открытую дверь прачешной валить 
паръ и видно, какъ тамь французсые солдаты вы: 
рываютъ у прачекъ бфлье. Крики, вопли. И госпо- 
ДИНЪ ВЪ котелк$ копошится тамъ же, 

Что это можетъ значить? Завоевываютъ пра- 
чекъ?` 

Одессыл прачки дфйствительно бичъ Бой. 
Что онф съ нами вылфлывали! Одна изъ нихъ не 
вернула мн$ ровно полдюжины платковъ. 

— Такъ я же васъ за это удовлетвюряю, — съ 
достоинствомъ сказала она, 

— Жакъ такъ? 


— Ла зфдь я же не беру съ васъ за стирку 
тЪхъ платковъ, которые я вамъ не вернула! 

Смотрю у другой прачешной тоже рукопаш- 
ная. 

— Мадамъ Тэффи! 

Оборачиваюсь. ` 

Мало-знакомая личность. Кажется, кто-то изъ 
журналистовъ. БЪжить затыхавшись. 

— Видфли картинку? Развели панику! А вы 
такъ себф стюкойно прогуливаетесь! Разв$ уже за- 
кончили вс$ сборы? 

— Сборы? Куда? 

— Куда? Въ Константинополь. 

Чего они меня вс% гонятъ въ Константинополь? 

Но онъ уже убЪжаль, размахивая руками, ути- 


рая любъ. 
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— Въ чемъ дЪло? 

Вчера еще заходили ко мн$ друзья и знако- 
мые. Никто мн ничего о Константинопол$в не го: 
ворилъ. Эвакуащя, что-ли? Но разв$ это бываетъ 
такъ вдругь, мгновенно? 


Въ редакщи полная растерянность. 

— Что случилось? 

—щ Какъ, «что случилось»? Французеюмя вой- 
ска бросили городъ, воть что случилось. Надо уди: 
рать. 


Вотъ опъ, Константинотюль-то | 

Катились мы всё съ с$вера, внизъ по картб. 
Сначала, думали, что посидимъ въ КевЪ, да и по до- 
мамъ. Я еще дразнила братьевъ: „писателей. 

— Что! Довелъь насъ языкъ до Шева? 

Погнало насъ впизъ, прибило къ морю, теперь 
значить надо вплавь. Но куда? 


Слышу проекты. 

«Наше слово» найметь большую шхуну, нагру- 
зить въ нее ротащонную машину и типографскую 
бумагу, заберетъ всхъ сотрудниковъ и двинеть на 
вс$хъ парусахъ въ Новоросеекъ. 


Говорили и сами себ не вфрили. 

— А вы куда Фдете? — спросили у меня. 

—щ Да ровно никуда. Остаюсь въ Одесс$. 

— Да васъ повфсять. 

— Это дЪИствительно будетъ очень скучно. Но 
куда же мнф дфваться? 

—- Хлопочите скорзе о пропуск на какой-ни: 
будь пароходь. 

«Хлопотать» я абсолютно не ум$ла. 

Въ одной изъ редакцюнныхъь комнать сидЪль 
на подоконник» А. Р. Кугель, блёдный, лохматый, 
и разговариваль камъ съ собой. 

—щ Вуда идти? Разъ они уже здфеь, разъ ни: 
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кто защитить не можетъ... Можетъ быть у нихЪ си- 
ла? У нихь право? 

Я подошла къ нему, но онъ даже не замфтиль 
меня и продожаль говорить самъ съ ‹обой. 

Надо все-таки что-нибудь предпринять, если 
ДЪйствительно всф у$зжаютъ. Что же я буду д$- 
лать одна? 

Вотъ теперь какъ разъ кстати вспомнить о пре: 
данныхъ душахъ, которыя мЪеяцъ тому назадъ со 
слезами восторга, «которыхъ он не стыдились», 
вопили, что въ случа эвакуащи Одессы, я первая 
войду на пароходъ. 

Позвонила по телефону къ адвокату А. Отв$. 
тила его дочь. 

— Папы н%Ътъ дома. 

— Вы у$зжаете? 

—щ Н-нФтъ, ничего не известно. Я ничего не 
знаю. 

Позвонила къ Б. 

Отлзфтила квартирная хозяйка. 

— Уфхали. Всф у$хали. 

— Вуда? 

— На пароходъ. У нихъ давно были пропуски 
отъ французовъ. 

—[ А! воть какъ! значить давно... 

Б. тоже клялись и умилялись... 

Хотфла повидать кое-кого изъ литературныхъ 
друзей, но. почему то часть города была оцфплена 
солдатами. Почему — никто не зналъ. Вообще ни: 
кто ничего не зналъ. 

—щ Отчего уходять французевя войска? 

— Получена тайная телеграмма изъ Франши. 
Тамь револющя, тамь утвердились коммунисты, и 
значить, войска иротивть большевиковъ сражаться 
не могуть. 

Во Франщи резолющя? Что за галиматья! 
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— НФть, — догадался кто-то. — Они не ухо: 
дять, а только дВлаютъ видъ, что уходять. Чтобы 
обмануть большевиковъ. 

Изъ парикмахерской выскочила знакомая да- 
ма. 

— Безобраз1е! Жду три часа. ВсЁ парикмахер. 
с мя биткомъ набиты... Вы уже завились? 

— Н$®ть, — отв$чаю я растерянно. 


— Такъ о чемь же вы думаете? Вфдь больше- 
вики наступаютъ, надо бфжать. Что же вы такъ, 
нечесанная, и побфжите? Зинаида Петровна моло: 
децъ: — Я, говорить, еще вчера поняла, что поло- 
жене тревожно и сейчасъ же сдзлала маникюръ и 
ондюлясюнъ. Сегодня всф парикмахерскя биткомъ 
набиты. Ну, я бЪту... 

Прохожу мимо дома адвоката, А. Р8шаю просто 
зайти и узнать. 

Отворяеть его дочь. 

—щ Папы все еще н$ть. Онъ придетъ часа че: 
резъ два. 

Всея передняя завалена плалтьемъ, бЪфльемъ, 
башмаками, шляпами. Раскрытые сундуки и чемо- 
даны наполовину набиты вещами. 

— Вы уззжаете? 

Кажется, да... 

— Куда? | 

—щ Кажется. въ Константинополь. Но у насъ 
нфть никакихь пролусковъ и папа хлопочетъ. В$- 
роятно, не поздемъ. 

Звонить телефонъ. 

— Да! — кричитъ она въ трубку. — Да, да. 
Вмфет%. Каюты рядомъ? Отлично. Папа заЪдетъ за 
мной въ семь часовъ. 

Не желая ее конфузить т$мъ, что слышала ея 
разговоръ, я тихонько открываю дверь и ухожу. 

На улиц новая вотр%ча. | 


|. 
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Знакомая одесситка. Очень возбужденная и да- 
же радостная. 

—щ Голубчикъ! Ну вы ‘же миф не повфрите! 
Плотный какъ кожа! Спфшите скор$е, тамъ уже 
немного осталось. 

— Чего? Гд$? 

— Крепь де шинъ. Ну, прямо вам чательный ! 
Я себф набрала на платье. Чего вы удивляетесь? 
Нужно пользоваться. Дешево продають, потому что 
вее равно большевики отберутъ. Б$гите же скорЪе! 
Ну? 

— Спасибо, но право, какъ то нЪтъ настроенйя. 

— Ну, знаете, лавочникъ ждать не станетъ, по- 
ка у. васъ настроеше перемфнится. И, вЪрьте миф, 
что насъ ждеть неизв$стно, но за то извфетно, что 
крепъ де шинъ всегда нуженъ. 

Зашла къ моимъ друзьямъ М-мъ. 

Они ничего не знали. Не знали даже, что вой. 
ска уходятъ. Но у нихъ были друйя примзты тре- 
вожныхъ перемзнъ. 

—щ Долбоносый въфхаль въ квартиру и посе: 
лился въ гостиной. Прислушайтесь! 

Прислушалась. 


Изъ гостиной черезъ коридоръ неслись звуки 
очень непр1ятнаго ржаваго голоса. Голосъ п$лъ: 

“Мадамъ Лю-лю-у-у... 

“Я васъ люблю-у-у...” 

Ага! Понимаю Это былъ голюсъ долбоносаго су 
бъекта, типа очень подозрительнаго, который шмы- 
галъ инотда по ‘коридору, старательно отворачивая 
лицо. Кто то изъ бывшихъ у М-мъ узналь его и да: 
же назвалъь кличку. Это быть болышевикъ изъ Мо- 
СКВЫ. 

Приходиль къ хозяйкЪ, шептался съ ней, под- 
слушивалъ, подглядываль. Одновременно и ухажи:- 
вать, такъ какъ хозяйка была женщина не старая, 
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съ утра ходила въ плаль$ съ открытой жирной ше- 
ей, густо, словно мукой, обсыпанной пудрой, глаза 
У нея были выкаченные, съ толстыми вфками, носъ 
шиломъ, словом, — вся любовь. 

Поздно вечеромъ сл-—0 было какъ, покон- 
чивъ съ прозой шшонажныхъ донесен!й, она томно 
ворковала голубиными стонами. ‚ 

—- ОИ-й-й! И гдЪ мое блаженство? ГдЪ? 

— Твое блаженство и съ тобой! — отвфчалъь 
ей ржавый голосъ. 


И воть со вчерашняго дня «блаженство» пере: 
стало прятаться. Оно пере$хало съ корзиной и гром: 
Ко крикнуло въ кухню: 

— Аннушка! Почистите мнф бруки! 

Большевикъ пересталъ прятаться. 

—- ДЬйствительно, ауспищи тревожны. 

М.мъ никуда Фхать не собирались. И меня это 
подбодрило. 


Вогь сидять же люди спокойно на м$ст$... 

Пошла къ себ въ гостиницу. 

Шзейцары куда то исчезли. Большинство но: 
меровъ пусты, съ настежь открытыми дверями. 

Только что поднялась къ себ — стукъ въ дверь. 

Влетаетъь знакомый москвичъ Х. 

— Я второй разъ забЪгаю. НФть ли у васъ де, 
негь? Вс банки закрыты. Намъ не съ чЪмЪ вы. 
Ъхать, жена въ отчаяни. 

— Куда вы Здете? 

— Мы сегодня вечеромъ на «Шилк$» во Влади, 
востокъ. А вы куда? 

— Никуда. 

— Вы шутите! Вы съ ума сошли! Оставаться 
въ город», который обфщали отдать бандамъ на раз» 
граблеше, Гозорять «Молдаванка» уже вооружена н 
ждеть только, когда всф войска отойдутъ, чтобм 
ринуться на городт.. 
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— Куда же мн$ дфваться? 

— Мы были ув$рены, что вы давно уже устрои: 
лись. Вдемте съ нами на «Шилк$%» во Владивостокъ 
— у насъ есть пропускъ. Мы и васъ проведемъ. 

— Хоропю. Я съ радостью. 

—щ Вьъ такомъ случаф ровно вь восемь часовъ 
вечера, будьте съ багажомъ на пристани. 

— Помните же — ровно въ восемь. 

— Ну, конечно. Поцфлуйте Лелечку. 

Теперь, когда мой отьЗздъ устраивался, я по: 
чувствовала какъ мн вь сущности хот$лось узхать. 
Теперь, когда можно было спокойно думать, 0. томъ, 
что меня ждало, если бы я осталабь, мнЪ стало 
стралино. Конечно, ни смерти я боялась. Я боялась 
разъяренныхъ харь, съ направленнымъ прямо мнЪ 
въ лицо фонаремъ, тупой идотской злобы. Холода, 
голода, тьмы, стука прикладовъ о паркетъ, криковт, 
плача, выстр$фловъ и чужой смерти. Я такъ устала 
отъ всего -этого. Я больше этого не хотфла. Я боль- 
ше не могла. 


16. 


Открыла окно. 

ГдЪ-то, на боковой улицё, стр$ляли. 

Уложила вещи. Спустилась внизъ. | 

Въ вестибюл$ стало спокойнфе. У стзнъ еще 
остались кое-каке чемоданы, но суетни не было. 
Даже отельная прислуга, куда-то исчезла. У парад: 
паго крыльца верт$лея мальчипека, - разсыльный. 

— Ёто это стр$ляеть? — спросила я. 

— А это шпекулянтовь пугають. 

— Какихъ спекулянтовъ? 

— А которые валютой торгують. Ихъ тамъ мно- 
жество на улиц$ — зайдите за уголъ, такъ увидите. 
Отъфзжающимъ валюту продають, ну воть въ нихъ 
и палятьъ. 


Мальчишк$, видимо, нравилось, что палятъ. 

Я вышла на улицу, затлянула за уголъ. ДЪЯ: 
ствительно, тамъ подальше группировались кучка. 
ми каке-то люди, о чемъ-то толковали, махали ру: 
ками. 

Раздавалея выстрЪль, — группы медленно рас: 
плывались и быстро собирались снова. 

— Туда не ходите. ПодетрВлють, — остановить 
мальчишка. — А тамъ налфво тоже не пройти. Тамъ 
кордонъ. 

— По4ему? 

— А хочутъ грабить нашу Международную и 
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Лондонскую. Здфеь самая нажива: буржуи и ино: 
странцы. Сюда прежде всего придуть. 

Вотъ такъ исторя! 

— А много еще жильцовь осталось въ отель? 

— Очинно мало. Почитай что пикого нфтъ. Веф 
выфхали. 

Я р$шила пройти на пристань, разыскать, гдф 
стоить «Шилка», чтобы потомъ легче было ее най: 
ти, когда прду съ багажомъ. 

Дорога къ морю оказалась свободной. 

'На пристани пусто. , 

Подальше на рейд суда: «Херсонъ», «Кав- 
казъ» и иностранцы. 

‚ Среди пришвартованныхъ къ пристани барокъ 
разыскала «Шилку». Маленькое суденышко. Неуже- 
ли оно пришло изъ Владивостока, пересЪкло Инд- 
ское море? 

На «Шилк$» ни души. Изъ трубы дыма не вид- 
НО... | 


Ну, значить, успёють къ вечеру наладить. 

Замфтивъ хорошенько мфето, пошла домой. 

Попробовала, созвониться по телефону съ дру- 
зьями. Телефонъ не дфйствоваль. 

Разыскала своего прятеля — швейцарова 
мальчишку и вмфстЪ съ нимъ стащила внизъ ба- 
гажъ. 

— А найду ли я извозчика, ? 

— Извозчика-а? Ну, это, знаете ли, того-съ. Это 
надо у пристани караулить и ловить порожняка. А 
въ город не найдете. 

Столковались съ мальчишкой, чтобы онъ пошелъ 
на пристань и заказаль извозчика къ семи часамъ, 
лучше пр!Вду пораньше. Х. будуть ждать и волно- 
ваться. 


Поднялась къ себф 
Что-то безнадежное было въ этихъ пустыхъ ко: 
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ридорахъ, съ распахнутыми настежь дверями, съ 00- 
рывками бумагъ и веревокъ, которыхъ никто пе вы: 
металтъь, 

Дунуль вихрь, закружилъ и смелъ. Остались 
только пыль да сорт... 

СЪла въ кресло у окна. Хотзлось тихо собрать 
мысли, заглянуть въ себя, подумать. 


Замфтила привязанный у изголовья кровати 
мой кипарисовый крестикъ, вывезенный мною н$. 
сколько лзтъ тому назадъ изъ Соловецкато монасты- 
ря. Всегда я забываю его и всегда въ послёднюю 
минуту вспоминаю и беру съ собой. И это для меня, 
какъ символъ..., но не хочу объ этомъ говорить. 


Отвязала свой крестикъ. Простой рфзной, ка- 
кой кладуть на грудь покойникамъ. Вспомнила Со- 
ловки, тоскливый, отрывистый крикъ чаекъ и вЪч- 
ный вфтеръ холодный, соленый, обгладывающий то- 
ия вфтви сосенъ. И изможденныя лица послушни- 
ховъ, ихъ-мочально - Офлокурыя прядки волосъ подъ 
ветхой скуфейкой. СЗверныя строг1я лица. Лики. 

Стареньк# монашекъ у глухой церковки далеко 
въ глуби лЪса. На стфнахъ церковки все арханге: 
лы: Михаиль съ мечемъ, Рафаиль съ кадиломъ, Ва- 
рахилъ, вертоградарь райсюй, съ розами въ ру- 
кахъ, и Гавриль, ангелъ блатовфщеня, съ вфткой 
лишй; и [егудиль — карающй, съ бичами, и Си- 
лахилъ, ангелъь молитвы, со сложенными руками, 
и Уршилъ, скорбный ангелъь смерти со свфчей, не- 
ревернутой пламенемъ внизт. 

— Святые ангелы у васъ, батюшка? 

Старичекъ моргаетъ, не понимаеть, не слы- 
ШИТЪ: 

—Куды? Куды? 

Улыбнулся мелкими лутиками сухихъ мюрщинъ. 

—щ Лики, милая, лики |.. 
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Крестики, четки, тканые молитвой пояски въ 
монастырокой лавочкз. 

Старуха, сухая, костиетая, зювфщая, къ круг: 
лыми ястребиными глазами роется въ пояскахъ: 

— Усю обряду смертную давай мн%. Усю на 
девять человЪкъ семьи. На всЪхъ запасайтесь, тра: 
вославные. Война. И что еще будетъ... 

Да. «И что еще будетъ?.:» Я выбираю кипари- 
совый крестикъ... 

Н$еколько лфть висить онъ у меня у моего из- 
головья. Въ страшныя ‚безсонныя черныя ночи мно- 
гое - многое схоронила я подъ этимъ крестикомъ... 

Стукъ въ дверь. 

‚Не дожидаясь моего отвфта, влетаеть П., нёкто 
изъ некрупныхъ общественныхъ дфятелей. Волосы 
всклокочены, ‘борода точно вЪтромъ сдута набокт. 
Глазъ припухъ. 


— Ахъ, съ какимъ трудомъ я добрался до васъ! 
— кричить онъ, растерянно глядя ‘мимо меня. СЪ 
той стороны стр$ляють, съ этой не пропускаютъ... 
еле проскочилтъ... 

— Ну, какой же вы милый, что вепомнили 060 
мнз въ такое время. 

— Ну ‚еще бы. Я прежде всего подумалъ о 
васъ. Вы именно такой человфкъ, который можеть 
выручить. Съ вашими знакомствами, со. связями, 
съ вашей извфетностью... Мы оказались въ ужас: 
помь положеши. Ш. объщалъ вефхъ назъ устроить 
на пароходъ, отходящ въ Константинополь. Онъ 
клялся, что французы заберуть насъ вофхъ. Наз- 
начиль прЙти за пропусками сегодня къ одиннад- 
цати.. Мы сидфли, какъ дураки, передъ заперты: 
ми дверями до трехъ, и вдругь входить секретарь 
п выражаетъ полное удивлеше нашимъ присутств]- 
емъ. Оказывается, что тосподинъ Ш. изволилъ 
увхать еще въ восемь часовъ утра и никакихъ рас: 
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поряженй не оставиль. Нфть — какъ вамъ это нра. 
вится! Теперь вся надежда на васъ. 

— Что же я-то могу сдфлать? 

— Кажь ч10? Вы можете куда-нибудь създить 
и похлопотать. Пофзжайте на «Кавказъ», разска- 
жите, въ какомъ мы положенши. Васъ вс знаютъ. 

—щ Да начать съ того, что у меня у самой ни: 
какого пропуска н$зть. Х. обфщалъ взять меня съ 
ними на «Шилку». Если бы ие онт, припыось бы 
остаться въ Одессф. - 

— Никогда не повЪрю! Вы, которую вся Рос- 
с1я... Бликгенъ и Робинсонъ выпустили карамель 
валпего имени. Карамель «Тэффи». Самъь флъ. И 
чтобы вЫ... 

— Карамель-то ли, а воть все-таки, если бы 
не Х., то пришлось бы миф... 

— Въ такомъ случа, мы Фдемъ съ вами на... 
«Шилку», — рЪшиль П. Вы обязаны насъ устро- 
ить. Мы тоже не кто-нибудь. Росея послфднихъ м0- 
ментовъ тоже кое-т$мъ намъ обязана. Слушайте: я 
бЪгу на развЗдки. Если ничего не удастся — вы 
насъ устраиваете на «Шилку». Это вашть граждам- 
св долгъ. Вы отвзтите передъ исторуей. Жму ва- 
шу руку и вЪрю вамъ, 

Чорть знаеть что! 

Расиахнуть дверь, стукнуфя лбомъ о ирито- 
локу и выекочилъ. Но черезъ секунду дверь снова 
распахнулась. | 

— У васъ, конечно, есть валюта? 

— Нфтъ. Валюты у меня иЪтЪ. | 

— Ай-аН-ай! Ну какь же такъ можно! Кажь 
‘можно быть такой непредусмотрительной, — распе: 
калъ онъ меня. —— Положительно, господа, живете 
вы точно на лунз, совершенно не сознавая момента. 
н не учитывая возможностей. 
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На минутку задумался и прибавиль очень стро: 
ГИМЪ ТОНОМЪ: 

— Теперь гд$ же я возьму валюту, въ случаф, 
если придетсл Ъхать за границу? 

Онъ ушель повидимому, очень недовольный 
МНОЙ. 

Смеркалось. Пора было собираться на при: 
стань. 

Внизу ждаль меня мой мальчишка. Онъ дого- 
ворилъ извозчика за какую-то легендарную цифру. 
Тоть обфщаль зафхать за мной въ семь часовъ. 

Мальчишка предложилъ пообфдаль. 

—щ Поваръ остался и два офищанта. Кое-что 
могуть собрать пофеть. 

Ми Ъсть не хот лось. 

Вышла на улицу. Послушала, какъ стрзляютъЪ 
въ разныхъ концахъ города. Стр$ляли, повидимо- 
му, безъ особаго смысла и пцфли. Просто такъ \<по- 
отрфливали» напутственно, какъ деревенскй маль: 
чишка бросаеть щепочку велфдъ барской коляскЪ. 

Чувствовалась настороженность, мертвая зыбь, 
огражене гд$-то бушующей бури. 

Мальчишка стоялъ на подъфздЪ и манилъ ме: 
ня рукой: пр1халъ объщанный извозчикъ. 

Спустились къ набережной. 

Тихо. 

Отыскали «Шилку» 

На ней пусто. Ни одного огонька. Пусто и на 
берегу. 

Что же все это значить? Сл$зла съ извозчика 
подошла ближе. 

— Эй! Шилка! 

На борту замаячила фигура. Китаепъ! 

— 91! Есть кто нибудь на «ШилЕ$»? Уходить 
«Шилка» сегодня въ море? А? Отв$чай-же! 

Китаецъ юркнулъ внизъ. Скрылся. 
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— Эй? Житаецъ! 

Сверху съ берега кго-то выстр$лилъ. „Очень 
близко. 

— Ой барыня! — крикнулъ извозчикъ. — Ты 
какъ себф хочешь, а я тутъ стоять не стану. Я ба- 
ты твой на берегъ выгружу, а ждать туть не ‘ста- 

— Подожди немножко, голубчикъ! — попро- 
сила я. Я тебф заплачу. Сейчасъ придутъ мои зна- 
комые. Мы сговорились. 

— Ни за какя деньги ждать не стану. Не слы- 
шите что ли? — стр$ляютъ. Гужи срЪжутъ, лошадь 
уведуть. Я тебф багажъ выгружу, и сиди, коли хо- 
чешь, хоть всю ночь. 

Я еще лювертЗлась на берегу. Ни души. По- 
кричала китайца. 

Темн$етъ. 

Опять выстр$аъ, и зашуршаль камушекь неда- 
леко отъ меня. | 

Извозчикъ рфшительно слёзъ съ козель и 
сталь стаскивать чемоданъ. 

Что я туть буду дБлать одна на берегу? Ясно, 
что «Шилка» сегодня не двинется. Ни огня, ни ко- 
манды на ней не видно. Но гдЪ же Х. Можеть быть, 
зафхали ко мнз въ Международную или прислали 
туда записку... 

За двойную плату извозчикь соглалиаетсЯ от: 
везти меня обратно. Теперь, если придется снова 
Зхать на пристань, у меня еле хватить ч$мъ запла. 
ТИТЬ. 

Гостиница погружена въ полный мражъ. 
Только внизу, въ вестибюл$ и въ ресторан$ кое- 
ГД свфтятся лампочки. 

—щ Никто не приходилъ? Не присылалъ за 
мной? | 

Никто, ничего. Тишь, гладь, Божья благодаль. 
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Хочетсл Феть, по боюсь тратить девьги. 

Остаюсь внизу, въ вестибюлБ. Непрятно нд- 
ти одной ‘ло пустьюгь коридорамъ. Достаю какую- 
то уютную книжку, кажется, Ибсена, и сажусь по: 
ближе къ чампЪ. 

Ёъ судьбЪ своей у меня полное равнодушще. 
Ни тревоги, ни страха. 'Сдфлать все равно ничего 
не могу. Просл5дила мысленно свой странный путь 
изъ Москвы все на югъ, на ютъ, и все не по своей 
волё. Явился переть судьбы въ образ Гуськипа, 
ткнулъ меня. 


— Пофздка всего на одинъ мфхяць. НФеколько 
вечеровъ съ валовымъ сборомъ и вотъ вы уже до- 
ма, и воть вы уже спокойны. Что-0? 

И воть качусь внизъ по карт и гонитъ меня 
судьба куда хочетъ и докатила до самого моря. Те: 
перь захочеть — въ море загонить, захочеть — по 
оерегу покатитъ. Въ сущности — не все ли равно? 

Подошель офищанть. Офг ‘антскаго въ немъ 
осталось только крахмальная манишка съ чернымъ 
галстухомъ. Фракъ замфниль рваный пиджачекъ. 

—- Поваръ хочетъ, чтобы вы покушали, — ска- 
залъ онъ. 


—щ Ну что же, разъ поваръ хочеть — покорим: 
ся повару. 

— ОбЪдъ все равно готовили. Супъь есть, бара- 
нина, компоть. 

—щ Ну вотъ и отлично. 

Онъ накрыль передо мной столикъ и принесъ 
супъ. Подавая, оглядывалея, прислушивался, за- 
тлядывалъ въ окно. Потомъ исчезъ. 

Я ждала, ждала и рышила пойти на разв$дки. 
заглянула, въ буфетъ. | 

— ГдЪ тоть лакей, что. мн обфдъ подавалъ? 


— ЧЛаке-ей? — спросилъ чей-то голосъ изъ 
темнаго угла. — СбЪжаль твой лакей. На улидЪ 
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стр$ёляютъ. Скоро Молдаванка сюды нагрянетт. 
СбЪжалъ какъ прихвостень капитализма. 

Я вернулась въ вестибюль. 

Тамъ металась оть окна кь двери, оть двери 
БЬ лЪетнипф, высокая молодая дама. Увидя ме- 
ня, она быстро подошла. 

—щ Ваша комната номеръ шестой? Мы съ бра- 
ТОМЪ ВЪ ТОМЪ же этаж, но.на другомъ концф кори: 
дора. Такъь мы вотъ что придумали: всф двери въ 
коридоръ мы закроемъ на ключь, а внутри оста- 
вимъ сообщеше. Если стануть ломиться къ вамъ 
первой, то вы бфгите по комнатамъ и запирайте за 
собой дверь. Если начнуть ломиться къ намъ, мы 
побфжимъ тажимъ же путемь ‘къ вамъ. 

—А вы думаете, что будутъ ломиться? 

— Ну, конечно. 


И опять знакомая фраза: 

— Молдаванка вооружена и ждетъ когда по: 
сл ‘патруль уйдетъ, чтобы ринуться сюда и въ 
Лондонскую. Они воображаютъ, что здесь спрята- 
лись буржуи и капиталисты. 

а — Можеть быть, намъ лучше куда нибудь уй- 





А куда вы пойдете? Ночь. Слышите? стрф- 
ЛЯЮТЪ... А куда вещи дфнете? Да и кто васъ ночью 
пустить? 9, мы уже все обдумали. Будемъ тутъ от: 
сиживаться. Это вапеь багажъ? 

— Да. 

— Не совзтую туть оставлять. 

Она обернулась и сказала шопотомъ: 

—щ Отельные хлопцы, которые здфеь остались 
—щ съ ними заодно. Порядочные вс сбфжали. Ну, 
такъ мы съ братомъ пойдемъ наверхъ запирать две: 
ри. 

Она убЪжала. 

Какъ все это скучно— скучно! Какъ вее это 
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надофло! Право, даже пожалфешь, что прошло то 
первое время, «весна» революцши, когда мелкой 
дрожью стучали зубы, когда, замирая, прислуши: 
вались, профдетъ грузовикь мимо, или остановится 
у воротъ, когда до тошноты билось сердце подъ уда- 
ры прикладовъ въ двери. 

Теперь все привычно, все скучно до омерзЪ- 
шя. Грубо, грязно и глупо. 

Но куда, однако, дфвались Х? Почему онъ не 
забфжаль, не даль ничего знать? Можеть быть, 
«Шилка» уйдеть утромъ и они еще увдомять меня... 


— Надежда Александровна! 

Инженеръ В. Углы рта опущены, дышитъь тя: 
щело — сейчасъ заплачетъ. 

— Что случилось? Какъ вы сюда попали? —. 
удивляюсь л. 

— Меня подло обманули. Мн обфщали про: 
пускь на «Корковадо», я прождалъ весь день и ни: 
чего не получилъ. Веф меня бросили... какъ со.. со... 
ба-ку-У-У. 

Онъ высморкалея и вытеръ глаза. 

— Я не могу болыше быть одинъ. Я пришель 
за вами. Отчего вы не у$хали? 

— Я жду Х.овъ. Мы должны были встр$тить:- 
ся на пристани въ восемь часовъ и вм$стё погру- 
виться на «Шилку». Можетъ быть, они ещё при: 
Фдуть за мной? 

— Х? Вы ждете Х.-овъ? Да вБдь они уже 
уЪхали! | 
—Куда? Какъ? Почемъ вы знаете? 
— Да я ветрётилъ ихъ сегодня вечеромъ. Они 


`фхали съ багажемъ на «Кавказъ». Бдуть въ Кон: 
‘стантинополь. 


—щ Быть не можетъ! И ничего не просили пе: 


редать мнз? 
— Н»®ть, ничего. Они очень волновались и сп: 
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шили. На ней была ваша мфховая накидка — пом- 
ните? — ей было холодно, вы ей дали надфть. Да, 
да, они узхали въ Константинополь. 

Я молчала ошеломленная, и вдругт, не знаю 
почему, вся эта истор1я показалась мнф ужасно 
смЪшной. 

— Чего же вы см$етесь? — ужасалея В:”Они 
:е васъ надули. Передумали, и даже не дали знать. 

— Воть это то и омфшно. 


В. схватился за голову. 

— Она смФется, когда, я въ жалкомъ отчаянии! 
А что будетъ съ моей: дфвочкой! Маленькая моя Ле: 
люся, Лелюсевичь мой! 

—щ Такъ дфвочка же ваша сейчасъ въ полной 
безопасности въ деревн$. Чего же вы убиваетесь? 

—- Я такъ одинокъ, такъ ужасно одинокъ! Какъ 
с0... 60-ба... а.., 

— Не вспоминайте вы, ради Бога, собаку, а 
то опять разреветесъ. 


— Умоляю васъ! Вдемте со мной на «Шилку», 
у меня есть два пропуска. Выдали на меня и на 
жену. Я проведу васъ, какъ жену. Умоляю! Я не 
могу больше оставаться одинъ. Я съ ума, сойду. 


— А разв$ «Шилка» уйдетъ сегодня? 
— Да, часовъ въ одинналцаль. Такъ мнф ска- 
зали. 


— Тогда Здемъ. Я согласна. 

— Ну какъ же я радъ! Это вашь супь? Я его 
съфмъ. Боже мой! ВФфдь, можеть быть, придется 
умирать голодной смертью! Теперь я б$гу за из. 
возчикомъ, чемоданы со мной, я весь день вожу съ 
собой. БЪту! Ждите!.. 


Ну, на этоть разъ, кажется, выберусь. Чемо: 
даны В. здфеь. Если забудеть меня, такъ чемода- 
НЫ вепомнитьъ. 
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Рфшила предупредить о моемъ отъфздЪ даму, 
съ которой условились спасаться другь къ другу. 

Поднялась наверхъ, прошла по темному кори: 
дору, шурша раскиданной бумагой, путаяеь въ 0б- 
рывкахъ веревки, стучала въ двери, кричала: 

— Это я! Я у$зжаю! 

Никто не отозвался. Либо они не вфрили мо: 
ему голосу,. либо сами удрали куда нибудь и спря: 
тались въ другомъ мфетб, оставя меня одну справ 
ЛЯТЬСЯ СЪ разбойниками. › 

Спустилась внизъ. 

В. уже ждаль меня и волновался, думая, что 
я сбЪжала. Онъ дико боялся остаться одинъ. 

— Ну, Фдемъ. 

Пофхали по. темнымъ улицамъ къ пристани. 

Кое-гдф вблизи постр%$ливали. За то издали до- 
носилась уже совсфмъ серьезная пальба. 

Спустились къ морю. Воть она «Шилка». По 
ней бродятъ огоньки. Значитъ, тамъ люди? 

Подъ$хали ближе. 

На пристани народъ, сундуки, узлы, чемода- 
ны. Прилажены сходни. Наверху бфлБеть морская 
офицерская фуражка. 

— Идемь скорфе! Идемъ скорфе! — торопить 
В. — Захватять всф м%ета. И не отставайте! Я 60- 
юсь быть одинъ!.. 

Какое счастье, что у него вдругь объявился та- 
кой удобный для меня психозъ. Иначе сидфть бы 
мн въ Одесс$... 

—щ Идемъ! Идемъ! 
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Странный корабль. 


«Не сльлино на немъ калитана. 
Не видно матросовъ на немъ...» 


Темно. Электричества, очевидно, тоже на немъ 
НЪТЪ. 

Съ тихимъ гуломъ ползуть по трапу пассажи: 
ры. «Шилка», очевидно, безъ груза — ватерливя 
видна надъ водой и трапъ круто подымается съ 
берега. | 

Ни суетни, ни истерической нервозности въ 
толи не замфтно. Ве$ какъ то настороженно тихи. 
ЛЪловито шепчутся. Изр$дка только прорывается 
негром й окрикъ: 

—- Генераль М. здесь? 

— ЗдЪеь. 

— Мичманъ Р. Ищуть мичмана. 

— Есть! | 

И опять только тих гуль. Ночь теплая, тем. 
нал. 

Чуть-чуть накрапываетъ дождикъ. 

Подымаюсь съ толпой на палубу. Никто ника: 
кихь пропусковъ не спрашиваетьъ. 

— Постраемся пробиться въ каюты, — совЪ, 
туеть В. — Погода, кажется, будеть скверная. 

Но въ каюты уже не пробраться. 
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— Интересно, — какъ мы двинемся. ВЪдь, 
машины не работаютъ, — говорю я.. 

— Можетъ быть, еще наладятъ. ВЪдь, не оста: 
немся же мы здфсь! Слышите пальбу? Это, гово: 
рятъ, атаманъ Григорьевъ беретъ Одессу - товар: 
ную. Пожалуй, ночью они будутъ уже здЪеъ. 

Пароходъ набивается все плотнфе и плотине. 
Уже трудно двигаться по палубЪ. 

-— Постойте зд$еь, — говорить В. — Я по- 
пробую пробраться глубже. 

Я подошла къ борту и стала глядЪфть въ море. 

Тихое, темное и спокойное было море, наша 
новая дорога въ неизв$стное. Пахло мокрымъ ка- 
натомъ. Поблезскивали огоньки на рейдф, гдЪ боль- 
пе, серьезные и важные корабли, набитые важ: 
ными и свфдущими персонами, таинственно пере- 
говаривались свфтовыми сигналами. Готовились въ 
дальй путь, въ свободныя моря, къ спокойнымъ 
берегамъ. 

—щ Пропадать будемъ, — тихо пробормоталъ 
Кто-то Около меня. — Если не найдуть буксира, 
чтобы уеелъ насъ на рейдъ, крышка намъ. Канунъ, 
да ладанъ. 

— Ба-ба-бахъ! — ‘отвфчала, ему Одесса-товар- 
ная. 

— Зарево! Видите? 

— Въ городЪ, говорять, уже грабятъ. 

— Господи! Господи. | 

И вдругь кто-то тихо затёль. Красивый жеп- 
сыЙ голосъ. Я нагнулась: примостившись на чемо: 
дан, сидфла молоденькая, нарядная барышня. По: 
гачивала ножкой, перекинутой черезъ колёно и 
задумчиво пфла пыгансый романсъ: 

«Гдф бъ ни скиталась я душистою вееною. 

Я вижу тоттъ же сонъ, и имъ волнуюсь я...» . 

Поетъ! 
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— Какъ это такъ вы можете пфть? — удивил. 
ся кто-то. 


— А мн$ все равно. Надофло. 


— Видно, еще не много претеризли! — про: 
должаль удивлявпиИйся. 

— Ну, нфть, все-таки порядочно. Усадьбу 
сожгли, братъ пропалъ безъ вфети... Еле успфли 
удрать. 

— А вы что-же помфщица, что-ли? 

— 1-10? Я еще и института не кончила. 

Повернула лицо ‘къ тихому морю и основа за» 
Зла. 

“...душистою весною... 
Я вижу тоть же сонъ...” 


Сидитъ на чемодан, болтаетъ ногой въ свфт. 
ломъ башмачкВ, живеть мечтой. 


А рядомъ кто-то, не то вздыхая, не то икая, 
куеть булку. А маленьюый, пузатеньюЙ господинъ 
робко у меня спративаетъ: 

— Вы, извините, госпожа Тэффи? Л, изви- 
ните, Беркинъ. Я немного васъ уже видаль. Мо. 
щетъ быть, вы мнф можете дать совфть? Я не знаю, 
оставаться мн на пароход или вернуться въ 
Одессу? 

И уже пюпотомъ: 

— У меня при себ крупная сумма. Вы мн$ 
можете поручиться, что на пароходъ не пролёзли 
большевики? 

— Да я то почемъ знаю? Вы же видите, что 
я сама здЪеь. 

— Вы здфсь, но, можеть быть, вы не риску: 
ете, а я рискую такъ, хакъ я вамъ уже сказалъ... 
Простите, но меня, извините, очень знобить исклю- 
чительно оть страха, такъ какъ имфю на себ$ фу- 
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файку... Такь вы совфтуете остаться? Умоляю 
васъ, я сдфлаю, какъ вы рёшите! 

— Ну, кажъ же я могу брать на себя отвфт. 
ственность ! 

— Ну, я же васъ умоляю! 

Я взглянула на него: все лицо дрожить, и углы 
рта опустились — пламетъ, что-ли. 

— По-моему, оставайтесь здфеь. Здфеь спо: 
койнзе, а въ городь какъ вы теперь проберетесь? 
Темно, пусто — васъ еще ограбятъ. 

— Уфъ, кажъ вы, однако, правы! Ну, воть я 
уже и спокоенъ. 

Вернулся В. 

‚— Веб каюты и коридоры биткомъ набиты. 
Нашель мото только въ ванной. Тамъ, кром$ насъ, 
будуть еще двое. Вамъ уступили скамеечку, я и 
еще одна личность на полу и одинъ въ ванн%. Ве: 
щи налии уже свалены въ трюмъ. 

Подошелъ инженеръ 0. и разоказаль ново- 
сти: изъ пароходной команды нфтъ ни души. Ве 
убЪжали въ городъ, очевидно, желая сдать паро- 
ходъ большевикамъ. Машина разобрана, многихъ 
частей не хватаеть. Не то унесены он или унич- 
тожены съ умысломъ, — чтобъ не дать намъ уйти 
и увести «Шилку», не то просто въ цфляхъ ремон: 
та. Нашли забивщихся въ трюмъ китайцевъ, паро- 
ходныхь слугъ. Они сначала дфлали видъ, что ни: 
чего не знають и не понимають, но, когда имъ при: 
грозили револьверомъ, указали, гдф спрятаны кое- 
каюя части машинъ. Тотчасъ начали разыскивать 
среди пассажировь механиковьъ и инженеровъ. 
Вызвался 0. и еще двое-трое и приступили къ ра- 
ботз. НадФются собрать машину. Но работы мно- 
го и придется кое-что самимъ смастерить. Не хва- 
тало какихъ-то подшипниковъ. Если удастся почи- 
НИТЬ — МЫ спасены. А н$Фтъ, такъ д%ло дрянь. 
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Начали искать среди пассажировъь моряковъ, 
чтобъ взяли на себя командоване. Нашлось н$- 
сколько человзкъ и выбрали командиромь капита- 
на Рябинина.. 

Но, собственно говоря, публика ничего обо 
всзхъ этихъ дфлахъ не знала м даже не спраши: 
вала. Разм$щали ручной багажь, чтобъ удобнЪе 
было сидфть, укладывали дфтей спать, устраивали 
жизнь. Инженеръ 0. спустиля въ машинное от- 
дълене. 

Я пошла бродить по пароходу. Кое-гд$ въ тол- 
п мелькнули знакомыя лица: профессоръ Мяко- 
тинъ, Федоръ Волькенштейнъ, Кеюнинъ, Титовъ... 
Товарищь министра юстищи Ильяшенко (впосл$л- 
сти убитый большевиками). 

На полу въ коридорахъ, на лфетницахъ, на 
связкахъ каната, подъ трубой, на скамейкахъ, подъ 
скамейками, всюду лежали и сидфли люди. 

—щ Господа! Да, вЪдь, мы по$хали — закри: 
чаль вдругь чей-то радостный голосъ. — Мы 
ЪЗдемъ! 

— Ношли! Пошли! 

Тихо поворачивался берегъ, поворачивались 
огоньки на рейдф. 

— Идемъ! 

Но машина не стучить и дыма изъ трубы не 
ВИДНО. 

— Букеиръ! Буксиръ насъ ведетъ. 

— И то слава Богу. Хоть на рейдъ поставять. 
Хоть подальше оть проклятаго берега будемъ. 

Бунсиръ «Рома» велъ насъ на рейдъ. 

А потомъ что? 

Вотъ и мы, «какъ болыШе», стоимъ на рейдф. 

Между пароходами стали сновать лодочки... 

Одпа лодочка причалила къ налией «ШилЕ$». 
По трапу поднялся какой-то зловф ий одессить, 
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разыскалъ своихъ знакомыхт, безмятежно жеваз- 
шихъ финики, и клятвенно увфрилъ ихь, что они 
неминуемо погибнуть. Знакомые выплюнули недо: 
жеванные финики и предались бурному отчаян!ю, 
а одесситъ, съ видомъ человфка, исполнившаго тя: 
желый долгъ, дфловито шагнулъ черезъ бортъ и 
спустился въ свою лодочку. 

Мой новый прятель, «извините, Беркинъ», 
вдругъ засуетилея и ршиль тоже раздобыть лодку 
и навфдаться на какой-нибудь пароходъ. 

— Зачёмъ вамъ это нужно? 


— Ну, все-таки узнаю, какъ тамъ у нихъ и 
разскажу, какъ туть у насъ. 

‚Лодочники драли совершенно несообразныя 
деньги, но желающихь разузнать и разсказать 
нашлось довольно много. 

«Извините, Беркинъ» побывалъ на двухъ па- 
роходахт. 

— Ну, я же имъ поразсказалъ!.. 

— Что же вы разсказали ? 

— Разсказалъ, что намъ сообщили по рад!о, 
что съ моря идуть большевики. Изъ Севастополя. 

-— По какому радю? У насъ, вфдь, аппаратъ 
не дЪйствуетъ. 

-— Отлично себЪ дЪйствуетъ... 

—— Да мнф только что говорилъь мичманъ, ко- 
торый этимъ завфдуетъ. 

— А вы ему вфрите? Такъ вы лучше мн$ вЪрь- 
те. 

— Откуда же вы знаете? 

Вранье было явное и опредфленное. 

Лодки продолжали сновать между пароходами. 
За баснословныя деньти %здили люди попугать 
другъ друга, Для такой великой пфли развЪ чего 
пожалфешь! 

Беркинъ Фздиль три раза. 
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— Больше я уже себ} позволить ие могу. Ло- 
дочники такой нахальный пародъ и пользуются 
человЪ ческой бЗдой. 

Подъ утро врали угомонились. 

Наше пароходное начальство волновалось тре- 
мя вопросами — какъ двинуть «Шилку», откуда 
достать уголь для топки и чёмъ накормить пасса- 
жировъ. 

Китайцы, которымъ снова пригрозили, пока: 
зали запасъ рису и консервовъ. Но всего этого бы: 
10 мало. 

Недалеко отъ насъ на рейд оказался паро: 
ходъ, везпий изъ Севастополя въ Одессу пров:анть. 
Попросили у него продозольственной помощи. Па. 
роходъ отказался и заявиль ртрого, что идетъ въ 
Одессу разгружаться. 

— Да вфдь тамъ большевики! 

— А намъ до этого дла нфтъ, — отвзчалъ па: 
роходъ. 

Тогда «Шилка» возмутилась и открыла воен: 
ныя дёйствя: послала двф шлюпки съ пулеметами 
добывать провантъ. 

Проманть добыли, но обиженный паро- 
ходъ пожаловался французскому кораблю «Жанъ 
Барть». 

«Жанъ Бартъ» грозно заюралъ на «Шилку»: 

— Разбойники! Большевики! Объяснить ие- 
медленно, не то... 

«Шилка» отвЪчала съ достоинствомъ и съ сен- 
тиментомъ, что, молъ, у нея на борту голодныя 
женщины съ голодными дЪтьми и что, моль, фран- 

цузы всегда были рыцарями. 

«Жанъ Бартъ» притихъ и немедленно послалъ 
КЪ «ШилкВ» шлюпку съ пюколадомъ, мукой и сту: 
щенымъ молокомъ. 

Инженеръ 0. поднялся изъ машиннаго отд$- 
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лешя и сказалъ, что «Шилка» можеть двигаться; 
‚ Но ТОЛЬКО задпимъ ходомъ. 

Многихъ это извъсте перепугало. Думали — 
разт задёЙ ходъ, такъ, значить, назадъ, въ Одес- 
су. 

Мякотинъ, Титовъ и Волькенштейнъ, какъ чле- 
ны парти — не помню какой— выползали изъ 
трюма подъ трубу совфщаться. Шептались ожив: 
ленно и многозначительно смолкали, когда кто-ни- 
будь подходилъ. Кеюнинъ въ трюмЪ пачать изда- 
вать на пишущей машинк$ газету. 


18. 


Буксиръ подтащиль насъ къ угольщику и бы: 
ло объявлено всфмъ, веЪмъ, вефмъ: 


— Должны сами грузить на «Шилку» уголь. 
Рабочихъ на угольщикВ нфть, на пароходф коман- 
ды иёть, Если хотите, чтобы пароходъ двинулея — 
грузите уголь. 

— Неужели... вс должны работать? 

— А то какъ же, — быль отв$тъ. 


Началась прелюбопытная штука. 

Элегантные молодые люди въ шщегольскихъ 
костюмчикахъ смущенно улыбались, показывая, 
что понимають шутку. Конечно, сейчасъ, молъ, вы: 
яснится, что нельзя же заставлять элегантныхъ лЮ- 
дей таскать на спинЪ уголь. ВЪдь это же нелфпо! 
Вздоръ какой! 





Эй! Выстраивайтесь вс на палубз! — за- 
кричалъ властный голосъ. — Ве мужчины, кромф 


стариковъ и больныхъ. 

Элегантные молюдые люди отороп$ ли. Растерян- 
но оглянулись. Шутка затянулась слишкомъ долго. 

— Ну? Чего же вы туть топчетесь, — крикну- 
ли на одного изъ нихъ. — Слышали команду? ЛЗзь- 
те наверхъ. 

Можеть быть, наверху поймутъ ихъ элегант:- 
ность и неспособность... 
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Палуба быстро наполнялась выстраивающими- 
ся въ ряды пассажирами. 

— Сейчасъ вамъ раздадутъ корзины. Надфньте 
ихъ на спину. 

Элегантные молодые люди усм$Ёхались, чуть - 
чуть пожимали плечами, точно участвовали въ нел$- 
помъ анекдот, о которомъ потомъ забавно будетъ 
поразсказаль. 

Но воть у борта на трап начался какой то 
скандаль. 


— Позвольте, — кричалъ кто-то. — На, какомъ 
же основан!и вы уклоняетесь?! ЧеловЗкъ сильный, 
здоровый... 

— Прошу васъ оставить меня въ покоЪ! 

На палубу выбфжаль кряжистый господинЪъ, 
лЬть сорока, съ дрожавшими оть бофшенства, глаза- 
МИ, | 

— Прошу немедленно оставить меня въ покоз! 

— Н$ть, вы сначала скажите, камя у васъ 
основаня отказываться отъ работы, на которую 
призваны буквально вс? 


— Какя основан!я? — заревёлъ кряжистый 
господинъ. — А такя, что я дворянинъ и помёщикъ 
и никогда въ жизни не работалъ, не работаю, и не 
буду работать. Ни-ко-гда! Зарубите себ это на, но- 
су. 

’Ропотъ возмущеня всколыхнуль толпу. 

— Позвольте, но вЪдь, если мы не будемъ ра- 
ботать, то пароходъ не отойдетъ оть ‘берега! 

— Мой мужъ тоже помфщикъ! — пискнуто изъ 
толпы, 

— Вфлдь мы же всф попадемъ въ лапы къ боль 
шевикамъ! 

— Но при чемъ же я здфеь?! — въ бшеномъ 
недоумё ни вопилъь кряжистый. — Наймите. людей, 
устройтесь какъ нибудь. Мы жили въ капиталисти- 
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ческомъ <троф, въ этихъ убфждешяхъ и я желаю 
оставаться. А если вамъ нравится сощалистическая 
срунда, и трудъ для всфхъ, такь вылзайте на бе- 
регь и идите къ своимъ, къ большевикамъ. Поняли? 

Публика растерялась, замялась. 

— Отчасти, гм... — сказать кто-то. 

— Но съ другой стороны нельзя же доставать: 
ся большевикамъ... 

— И почему мы должны работать, а онъ нфть? 

— Самбгудомь бы его! — хрюкпула, прол*з- 
шая на палубу старупюнка. 

—щ Ну, знаете, господинтъ, вы это бросьте; — 
урезонивалъ добродушный купецъ изъ Нижняго. 

— Не задерживать! — вылетфль начальниче- 
СЕЙ ОкрикъЪ. 

Бфлая морская фуражка, приблизилась. 

— Спускайтесь къ угольщику, берите корзи- 
НЫ. 

Къ начальству подскочить одинъ изъ «элеган- 
товъ» и зашепталь, скосивъ глаза на принцишаль- 
наго дворянина. 

Начальство мотнуло головой и спокойно отвз: 
Тило: 

— А ну его къ чорту! 

Нагрузка началась. 

ХДлинной вереницей прошли по трапамъ вверхъ 
и внизъ почернвиие, закоптввиие грузчики. ВеЪ 
пассажиры вылФзли изъ кають, изъ трюма, изъ кори- 
доровъ, смотр$ть на невиданное зрзлище: молодые 
‹элеганты» въ лакированныхъ башмачкахъ и шел: 
ковыхъ носочкахъ, поддерживая, затянутыми въ 
желтыя перчатки, руками тяжелыя корзины, тащили 
УГОЛЬ. 

Они быстро вошли въ роль, сплевывали и руга- 
ЛИСЬ. | 

—щ Гайда, ребята, не задерживай! 
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«Ребята» въ лицф «извините Беркина», паЪши. 
ваго, пузатаго на тонкихъ кривыхъ ногахъ, отв$ча- 
ли: 

— 9-эй-юхнемть! 

— Чего выпучили глаза? — кричалъ на зри- 
телей длинный, какъ любительская удочка, чтецъ: 
декламаторъ. — Заставить бы васъ поработать, 
не стали бы глаза пучить. 

— СмотрЗть то они вс умФфють, — язвилъ 
купець изъ Нижняго. А воть ты поработай съ на: 
ше... 

— Г-аботать они не желають, — прокарта- 
вилъ курносый лицеисть. — А небось Феть побЪ- 
гуть въ пег-вую голову... Собяки! 

Кто то затянуль ерундовую пЪсенку` посл6д- 
нихъ дней: 


— Цыпленокъ жареный, 
Цыпленокъ пареный, 
Цыпленокъ тоже хочеть жить. 


Кто то пустиль въ перебой: 


— ФЗшь ананасъ, 
Рябчика жуй, 

День твой посл5дй 
Приходитъь буржуй! 


— Эхь, яблочко, 
Куды котишься? › 
Попадешь въ Чеку, 
Не воротишься! 


Подпфвая, съ аппетитомъ поругиваясь, рабо- 
тали во всю. 

_ — Воть онъ ЕвреиновсыЙ театръ для себя, — 

подумала я. Играють въ крючниковь и вошли въ 
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роль и увлеклись игрой. И даже видно, кто себЪ 
какъ представляетъ заданный ему типъ. 

Вотъ ползеть по трапу пузатый «извините 
зеркинъ». Ноги у него пружинять и заплетаются. 
ЛФзеть по трапу, какъ паукъ по паутинЪ — круг: 
ЛЫЙй, съ тонкими лапками. Но выражее лица пря- 
мо Стеньки Разика, волжекато разбойника — 


Размахнись рука, 
Раззудись плечо! 
Эй ты, гой еси... 


и все прочее, 


И тащить тяжеленную корзинищу, какую 
ему безъ художественнаго вдохновен!я ролью и не 
поднять бы никогда, 

Вотъ какой то интеллигенть съ челочкой на 
лбу. 

Шагаеть понуро, съ упорной и горькой 
усмфиькой на устахъ. Очевидно, ему кажется, что 
онъ бурлакъ тянетъ бичевку и роститъ въ груди 
зерно народнаго гн$ва.: тащу, моль, тяну, молъ, но... 


«Но настанеть порра 
И прроснется нарродъ!» 


За нимъ ползло како-то чучело въ бфлыхъ гет. 
рахъ, въ тирольской шляпв съ перышкомъ и, ра- 
стирая замшевой перчаткой черные потеки на, ще- 
кахъ, говорило простонароднымъ тономъ: 

— 9-эхъ, братцы, парнишки, видно тянутъ 
намъ эту ла... эту ля... эту ламку до конца дней! 

Вылфзъ изъ малиннаго отдфления инженеръ’ 
0., въ рабочей блуз$, весь въ сажф. 

— Ничего, кажется наладилъ. Теперь уже 
есть надежда... 
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Заговорилъь что-то про лебедку, про подшип- 
ники и снова пюлфзъ въ машинное отдфлен!е. 


И вдругъ раздался диый хрипъ, вопль, визтъ, 
точно сотни козловъ, тысячи поросять вырвались 
изЪ застфнка, гдф съ нихъ драли шкуру. Это заре- 
Вв$ла наша труба. Черный дымъ валилъ изъ нея. 
Она дышала, вопила, жила. Пароходъ задрожалт, 
заскрипёль рулевой цфлью и тихо повернулся. 

— Да онъ заднимъ ходомъ, — сказалъ кто-то. 

— Идемъ! Безъ буксира! 

— Спасены-ы-ы! 

Около меня стоялъь Федоръ Волькенштейнъ и 
смотр$лъ въ открытое море, куда вольно и быстро 
уходиль болыпой пароходъ. 

— Это «Вавказъ», — шепталъ онь уходить 
въ Констаптинополь... — Ушель.,, Ушпель,, 


Онъ долго смотр$Злъ вел$дъ. Потомъ сказалъь 
МН: 

— На «Кавказ» увезли моего мальчика. Ко: 
гда-то я снова увижу его. Можетъ быть, лфть че. 
резъ двадцаль... и онъ не ‘узнаетъ меня. Можеть 
быть, никогда. 

Воть и мы вышли въ море. Стучитъь винтъ, 
тихо дрожить пароходъ, гремить рулевая цфть. 
Волны упруго шлепаютъ въ правый бортъ. 


Судовая жизнь налаживается. На мостик 
появился гапитанъ Рябининъ, маленьюй, но строй- 
ный, похож на мальчика кадета. Появился 10: 
мошникъ капитана, нфеколько мичмановъ, юнги. Въ 
машинномъ отд лени инженеръ 0., каке-то ма- 
шинисты, студенты - технологи. Въ кочегаркё — 
офицеры. 

Пассажиры н%Ъжно ‘волновались и умилялись 
надъ дружной работой волонтеровъ. Особенно тро- 
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гало ихъ самопожертвовае офицеровь въ коче: 
гарк$. 

— ВЗдь они прожгли свое платье, и теперь 
имъ не въ чемъ будеть выйти на берегъ. 


Устроили комитетъ, который долженъ былъ со- 
брать деньги и вещи для пострадавшихъ. 

— Объявимъ недфлю бфдноты, — предложилъ 
КТО-ТО. 

Но звучало это очень непрятнымъ воспомина- 
немъ, и было мгновенно отклонено. 


— Просто организуемъ летуче отряды Для 
реквизищи бфлья и платья — предложиль другой. 

Но это было уже совсфмъ отвратительно, и въ 
отвфтъ вс завопили: 

`°— Зачёмъ? Это же прямо оскорбительно! Мы 
добровольно отдадимъ все, что нужно.. 

— Что долго толковать! Каждый изъ насъ дол: 
женъ отчислить въ пользу офицеровъ, работаю- 
щихь въ кочегарк$ ‚по двфсти рублей, по двф см$- 
ны бфлья и по одному костюму. 

`— Грандюзно! Чудесно! 
— Но... извините, — сказалъ знакомый го: 
лоСЪ. | 


— Ага! «Извините Беркинъ». 

— Извините, но выдавать предметы мы бу- 
демъ не сегодня, — они тамъ еще, не дай Ботъ, 
попортятся. Выдавать мы будемъ по прибытм въ 
НовороссЙскъ: это значительно удобнзе для 060$. 
ихъ сторонъ. Я правильно говорю? 

— Правильно! 

— Праьильно! Дфльнс! — поддержали пас. 
сежиры и разошлись съ успокоенными физ1оном я. 
МИ. | 
Впослфдетви ета ассигнованная благодарны: 
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ми пассажирами сумма все уменьшалась. Въ Сева: 
стопол$ стали поговаривать уже только о бФль$ и 
костюм. 


По прибыти вь Новоросойскъ забыли и объ 
томт... 
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19. 


Началась дамская трудовая повинность. 

Созвали пассажировъ чистить, силой отобран- 
ную съ баржи св5жую рыбу (та самая добыча, за 
которую призвалъ насъ къ отвфту французеый па- 
роходъ). 

Соорудили на палуб$ столы изъ опрокинутыхъь 
черезъ козлы досокъ, роздали ножи, соль и закип$- 
ла, работа. 

Я благополучно вылфзла, на. палубу, котда воЪ 
мфета у столовь были уже заняты. Хотфла, было, 
дать нфеколько совфтовь нашимъ хозяйкамъ (тоть, 
кто не умфеть работать, всегда очень охотно со: 
вфтуетъ), но запахъ и видъ рыбьихъ внутренно- 
стей, заставили меня благоразумно уйти внизъ. 

По дорогф встрфтила «извините Беркина». 

— Какъ пюживаете? — радостно прив$тетво- 
валь онъ меня. И вдругъ, понизивъ голосъ и совер- 
шенно измфнивь выражене счлица, проговорилъ 
быстро: 

— Слышали? Изм на! 

Отлянулся по сторонамъ и еще тише сказалъ: 

— Капитанъ измфнникъ. Ведетъ насъ въ Се- 
вастополь, чтобы передать съ рукъ въ руки боль- 
шевикамтъ. 

— Что за вздоръ? Откуда вы это взязли? 

— Одинъ пассажиръ подслушалъ рад. Мол: 
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чите! Ни слова! Ни слова, но подготовляйте сво. 
ИХЪ ЗНакомыхъ. 
: Онъ снова оглянулся, прижаль палецъ къ гу: 
бамъ и скрылся. 

Я поднялась наверхъ и разыскала мичмана, 
завёдующаго нашей радю : ста -—ей. 

— Скажите, дЪйствуетъь напгь аппаратъ? 

— Н$ть, еще не наладили. НадЪфюсь къ завт. 
рему поправимъ. | 

— А скажите, вы увфрены, что въ Севасто: 
пол$ большевиковь нЪть? 

— Ну, кто же можеть поручиться. Вфстей по- 
лучить неоткуда. И ни одного встрфчнато судна, до 
сихъ поръ не было. Впрочемъ, мы примемъ всЪ м$- 
ры, чтобы предварительно разузнать. Хотите по- 
смотр$ть. радю-алтарать? 

Эхъ, Беркинъ, Беркинъ! «Извините Бер- 
винъ»! И откуда у васъ все это берется! 

Между тёмъ, внизу начали раздавать обЪдъ: 
супъ изъ рыбы и рисъ съ корибифомъ. 

Пассажиры съ тарелками, судками, плошками 
и ложками, выстроились двумя длинными хвоста- 
ми въ очереди. 


У меня не было ни плопки, ни ложки, и гдф 
раздобыть это добро я совершенно не знала. Какая 
то добрая душа пожертвовала мнф крышку оть же: 
стяного чайника. 

— Вамъ туда рису положатъ. 

Ладно. А воть ложка.. Пошла въ кухню. 

Въ кухнЪ два китайца — поваръ съ помощни- 
комъ. Ни одинъ ничего не понимаетъ. 

— Есть у васъ ложка? Ложка? Понимаете? 
Ложка? 

— Тасаталюсака? — сказалъ поваръ. 

— Ну, да, да — ложка! Дайте мн ложку! 
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— Тасаталосака — спокойно повториль по- 
мощникь и оба занялись своимъ дфломъ, не обра: 
щая на меня вниман1я. 

— Я вамъ верну ее. Понимаете? Я вамъ за- 
плачу. 

Я показала имъ деньги. 

И вдругъ отдуда ни возьмись, налетфла на, 
меня сФрой бурей щучьяго вида дЪвица. 

— Подкупаль! завизжала она. — Подку:- 
пать деньгами пароходныхъ служалцихъ! Получать 
привилеги, которыхъ н$ть у неимущихъ! 

—щ Чего вы кричите? — отороп$ла я. — МнЪ 
просто ложка нужна. Пусть даромъ дають, если не 
хотять получить на чай, я не въ претенз!и. 


При слов$ «на чай» съ дфвицей сдфлались 
конвульси. 

— Здфеь н$ть ни баръ, ни чаевь, ни денегъ. 
одЪеь вс работаютъ и вс$ получаютъ одинаковый 
паекъ. Я вилфла, какъ вы хотфли давать деньги, 
чтобы получать проимущества. Я могу засвид$: 
тельствовать, что видфла и слышала. Я иду къ ка- 
питану и разокажу ему все. 


Она быстро повернулась и вылет ла изъ кух- 





НИ. 

Итакъ, значить, я гнусный преступникъ и 
вдобавокъ, несмотря на вс свои душевныя подло- 
сти, лишенный ложки. 

Уныло пошла я на палубу. По доротф ветрз- 
чаю одного изъ нашихъ судовыхъ командировъ. 

— Что вы уже пооб$дали? — спрашиваетъ 
онъ бодро. 

Я безнадежно махнула рукой. 

— Ни плошки, ни ложки и вдобавокъ на ме. 
ня же еше жалуются капитану. 

— Что за ерунда — удивился офицеръ. — 
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Идите къ себ въ каюту. Я сейчасъ пришлю вамъ 
обЪдъ. 

И черезъ десять минуть я царственно сидфла 
‚На скамеечкЪ ‘въ ванной комнат, поджавъ по-ту: 
рецки ноги и на колфняхъ у меня была, тарелка съ 
рисомъ и корнбифомъ и въ рисъ воткнуты ложка и 
вилка. Воть, какъ возвеличила меня судьба! 

Поздно вечеромъ, когда я уже улеглась на 
свою бфженскую котиковую шубку, дверь въ кают: 
ку распахнулась и въ мутномв свфт коридора 
обрисовалась фигура щучьей дЪвицы. 

— Вы не спите? — спросила. фигура. 

— Н$тъ еще. ий 


— У васъ въ багаж, кажется, есть гитара? 
— Да. А что? | 


Я была сонная и испугалась. Вдругъ, она по- 
О$жить жаловаться капитану, что я вожу съ собой 
музыкальные инструмены, «когда народъ голода: 
еть». 

Ну, думаю, все равно. Пусть выбрасывають 
въ воду мое бЪлье и платье. Гитары не отдамъ. 

—щ Будьте любезны — холодно говорить щу: 
Чья дфвица — дать свою гитару. Она нужна въ ла- 
заретномъ отдЪлени, гдф есть больной элементъ. 

Въ первый разъ слышу, чтобы больныхъ ле; 
чили гитарами ! 


— Н$тъь — такь же холодно отвфтила я. —— 
Я вамъ своей гитары не дамъ. Кром$ того, она съ 
багажемъ въ трюм$ и врядъ ли будуть выворачи: 
вать весь грузъ для вашихъ выдумокъ. | 

Если вы такъ относитесь къ своему граж- 
данскому долгу — истерически задохнулась дфви: 
ца —- то мы еще увидимъ!... 

Какъ она мнЪ, однако, надофла! Отдать мою 
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любимицу, мою пфвучую радость, мою гитару, въ 
эти рыбьи плавники! 

«Больной элементъ», навфрное. подтянуль бы 
колки и затренькалъ: 


“Вы-ыйду-ль я на р%Ъ-Вчевьку, 
'Выйду-ль я на бы-ыетрую...» 

Ужасъ какой! 

Я такъ люблю ее, мою «подругу семиструн- 
ную»... 

Съ самаго дзтетва знаю я надъ собой эту 
власть струнъ. 

Помню, какъ первый разъ ребенкомъ услыша- 
ла я въ балет$ въ Мар!инскомъ театрф соло на аф- 
фЪ Цабеля. Я была тажъ потрясена, что, вернув- 
шись домой, ушла одна въ гостиную, обняла жест: 
кую диванную подушку съ вышитой бисерной со- 
бачкой, и плакала, до боли прижимаясь лицомъ къ 
бисернымъ лапамъ. Я вфдь не могла разсказать о 
неизъяснимомъ восторгё, о блаженной струнной 
тоскз, первый разъ зазвенфвшей для меня въ зем- 
ной моей жизни. 

Звукь струнный — это почти первая музы: 
кальная радость челов чества. Самая первая, ко: 
нечно, свирфль — у народовъ пастушескихъ. Но 
въ первой молитв$, въ первомъ храм, всегда, тор- 
жественно и входновенно пфли струны... 

Коротыя арфы въ рукахь у жрицъ Ассири, 
у египтянокъ... 

«Начальнику хора. На струнныхъ юрудяхъ. 
На осьмиструнномъ. Псаломъ Давида»... 

Потомъ лиры, лютни и, наконецъ, гитара. Пят- 
надцатый, шестнадцатый, семнадцатый вЗка — все 
звенить, все поеть и плачеть гитарными струнами. 
Миннезингеры, менестрели, бродяче поэты - му- 
зыканты разносять въ пзеняхь чары любви и кол: 


188 


довство черной книги «Гримуара». И вся поэз1я 
средневЪковой жизни идетъ въ сердца черезъ стру. 
НЫ. 


Въ дни самаго мрачнаго среднев$ковья, когда, 
тих{е затворники, пряча мысль свою, какъ тайную 
лампаду въ темныхъ кельяхъ монастырей, въ из- 
ступленныхъ мукахъ души, искали велик разумъ 
у жизни и за эту муку свою сгорали на кострахъ 
инквизиЩи — тогда о радостяхъ земли знали толь- 
ко пфени, и несли ихъ ПЗвцы - поэты съ гитарами 
въ рукахъ. 

Въ Росоши гитара была хороша только у цы: 
ганъ. Руссый человфкъ относился къ ней, какъ къ 
балалайк$: уныло подбиралъ лады и тренькаль: 


«Выйду-ль я на р$ченьку»... 


Цыгане «мотивчика» не тренькаютъ. Они ум$- 
ють перебирать струны говоркомъ, давать вепыш- 
ки, векрики и сразу габить бурный аккордъ ласко- 
вой, но властной ладонью. 

У каждаго своя манера дотронуться до стру- 
ны. И каждому она отв$чаетъ иначе. И у нея бы: 
ваютъ свои настроеня, и не всегда одинаково от: 
зовется она даже на привычное ей касане. 

— Боле сырой, боле сухой воздухь — ска. 
Жуть мнф. 

Можеть быть. Но разв$ наши собственныя 
настроешя не зависять ‘въ большюй мфрф отъ «су- 
хости» окружающей среды? 

Старая, пожелтфвшая гитара, съ декой, тонкой 
И ЗВОНКОЙ — сколько въ ней накоплено звуковъ, 
сколько эманашЙ оть пфеенно - касавшихся паль- 
цевъ: такая гитара — дотроньтесь до нея! — са- 
ма поетъ и всегда въ ней найдет-я струна, настро- 
енная созвучно какой-то вашей струнЪ, которая 
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отвфтить страннымъ физическимъ тоскаиво-страст- 
нымь ощущешемъ въ груди, въ томъ м5стЪ, гдЪ 
древе предполагали душу... 


Е 
Ж * 


Я не могла отдать свою гитару щучьей дви: 
г$ для увеселеня «больного элемента» 
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20. 


Утромъ ко мнф зашель Смольяниновъ. Онъ 
былъ ч$мъ-то въ родф администратора на нашемъ 
корабл$. Въ прошлой своей жизни какъ будто со- 
трудникомъ «Новаго Времени». Въ точности не 
знаю. 


— Знаете, — сказалъ онъ мнф, — кое-кто 
ИЗЪ пассажировъ выражаеть неудовольстве, что 
вы вчера рыбу не чистили. Говорять, что вы на 
привилегированномъ тюложени и не желаете ра- 
ботать. Нужно, чтобъ вы какъ-нибудь проявили 
свою готовность. 

— Ну что-жь, я готова, проявить готовность. 

— Прямо не знаю, что для васъ придумать... 
Не палубу же васъ заставить мыть. 

—- А.ахь! 


Мыть палубу! Розовая мечта моей молодости! 

Еще въ дфтетв$ видфла я, какь матросъ лиль 
воду изъ большого шланга, а другой теръ палубу 
жесткой косо - ср$занной щеткой на длинной пал- 
кф. МнЪ подумалось тогда, что веселфе ничего 
быть не можетъ. Съ тёхъ поръ я узнала, что есть 
многое повеселфе, но эти быстрыя крёпыя брызги 
бьющей по бзлымъ доскамъ струи, твердая. нези- 
данная щетка, бодрая дфловитость матросовь — 
тоть, кто теръ щеткой, приговариваль «гэпЪ! 
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гэпъ!» — осталось Чудесной радостной картиной 
ВЪ ДОлГОЙ Памяти. 

Вотъ стояла я голубоглазой дфвочкой съ’ бфлю- 
вурыми косичками, смотр$ла благотовзйно на эту 
морскую игру и завидовала что никогда въ жизни 
не дастъ мн$з судьба этой радости. 


Но добрая судьба пожалфла бфдную дЪвочку. 
Долго томила ее на свфтЪ, однако, желая ея не 
забыла .Устроила войну, револющю, перевернула 
все вверхъ дномъ и воть, наконець, нашла возмож: 
ность — суеть въ руки `восую щетку и ГоНиТЬ на 
палубу. 


Наконецъ-то! Спасибо, милая! 
— А скажите — обращаюсь я къ Смольяни: 


нову, — у нихь есть такая косая щетка? И воду 
будуть лить изъ шланга? 
— Какъ? — удивляется Смольяниновъ, — 


вы согласны мыть палубу? 
— Ну, конечно! Ради Бога, только не пере: 
думайте. БЪжимъ скорЪе... 


— Ла вы хоть переодфньтесь . 

Переод$валться то было не во что. 

Вообще на «Шилк$» носили то, что не жал- 
ко, сохраняя платье для берега, такъ какь зна- 
ли, что купить уже будетъь негдф. Поэтому носили 
то, въ чемъ въ ближайпие дни никакой надобности 
не предвидф лось: камя-то пестрыя шали, бальныя 
паатья, атласныя туфли. 

На мн$ были серебряные башмаки... Все рав: 
но въ нихь по городу не пойдешь квартиру искать.. 

Поднялись наверхъ. 


Смольяниновъ пошелъ, распорядился. Юнга 
притащилъ щетку, притянуль шлангъ. Брызнула 
веселая вода на серебряные башмаки. 
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-— Да вы только такъ... для виду, — шепталъ 
мнф Смольяниновъ... Только нфеколько минутъ. 

— «Гэпъ-ГгэпЪ» — приговаривала, я. 

Юнга смотр$фль еъ испугомъ и состраданемъ. 

— РазрЪшите мн васъ замфнить! 

— «Гэпъ-гэпъ» —отвфчала я. Каждому свое. 
Вы, навфрное грузили уголь, а я должна мыть па- 
лубу. Да-съ. Каждому свое, молодой человЪкъ. Ра: 
ботаю и горжусь приносимой пользой. 


— Да вы устанете! — сказалъ еще кто-то — 
Позвольте я за васъ. 
Завидуютъ, подлыя души! — думала я, вепо: 


миная мои далек1я мечты. Еще бы, каждому хо- 
чется. 


—щ Надежда Александровна! Вы и въ самомъ 
ДЪл$ переутомились, — говорить Смольяниновъ. 
Теперь будетъ работать другая смфна. 

И прибавиль въ пол-голоса: 

— Очень ужь вы скверно моете. 

Скверно? А я думала, что именно такъ, какъ 
матросикъ моего далекаго дфтства. 

— И потомъ ужъ очень у васъ довольное ли: 
цо, — шепчетъ Смольяниновъ. — Могуть подумать, 
что это не работа, а игра. 

Пришлось отдать щетку. 

Обиженная, пошла внизъ. Проходя мимо груп: 
пы изъ трехъ незнакомыхъ дамъ, услышала свое 
ИМЯ. 

— Да, да, она, товорять, детъ на нашемъ па. 
роходФ. 

— Да что вы! 

— Я вамь говорю — Тэффи Здетъ. Ну, ко: 
нечно, не такъ, какъ мы съ вами: отдфльная каю- 
та, отдфльный столь и работать не желаетъ. 

Я грустно покачала головой. 
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— Ахъ, какъ вы несправедливы! — сказа- 
ла я съ укоромъ. — Я собственными глазами толь: 
ко что видфла, какъ она моетъ палубу. 


—[ Ее заставили мыть палубу? — воскликну- 
ла одна зиъ дамъ. — Ну это уже черезчуръ! 

— И вы вид$ли ее? 

— Видфла, видфла. 

— Нуи что? Какъ? 

— Такая длинная, истощенная, цыганскаго 
типа, въ красныхъ сапогахъ. 


— Да что вы! 

— А намъ никто ничего и не сказалъ! 

— Это же, наврно, очень тяжелая работа? 

— Ну, еще бы, — отвфчала я. — Это вамъ 
не рыбу ножичкомъ гладить. 

— Такъ’зачфмь же она такъ? 

—- Хочеть показать прим$ръ другимъ. 

— И никто намъ ни слова не сказаль! 

— А скажите, когда она еще будеть мыть? 
Мы хотимъ посмотр$ть. 

— Не знаю. Говорять, на завтра она записа- 
лась въ кочегарку. Впрочемъ, можетъ быть, это 
вранье. 


—щ Ну, это уже было бы сове$мъ черезчуръ, 
— пожалзла меня одна изъ дамъ. 

—- Ну что-жь, — успокоила ее другая. — Пи- 
сатель долженъ многое испытать. Максимъ Горь: 
®Й въ молодости нарочно пошелъ въ булочники. 

—щ Такъь вфдь онъ въ молодости-то еще не 
быль писателемъ, — замтила собес$дница. 

— Ну, значить, чувствовалъ, что будетъ. Ина- 
че зачёмъ бы ему было идти въ булочники? 
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* 
Ж* 


Поздно вечеромъ, когда я сидфла одна въ на- 
шей кают - ванной, кто-то тихо постучалъь въ 
дверь. 

— Можно? 

-— Можно. 

Вошель неизв$стный мн человфкъ въ воен: 
ной форм. Окинуль взглядомъ каюту. 

—щ Вы одна? Воть и отлично. 

И, обернувшись, позвалъ: 

— Войдите, господа. Постороннихъ н$тЪ. 

Вошли три-четыре челов ка. Между ними ин- 
женеръ 0. 

— Въ чемъ же дфло? — епросилъ 0. — 0 чемъ 
вы хотфли ‘говорить? 

— ДФло очень важно, — залпецталь тоть, ко. 
торый вошелъ первымъ, — насъ обманываютъ. 
Намъ говорятъ, что мы идемъ въ ‘Севастополь, а 
между тфмъ калитанъ держитъ курсъ на Румын!ю. 
Тамьъ онъ выдастъ насъ большевикамъ. 

— Что за бредъ? Почему въ Румыи больше: 
ВИКИ? 

— Бредъ ли это — вы узнаете слишкомъ 
поздно. Во всякомъ случа$, «Шилка» держить 
курсъ на Румыню. Намъ остается сдфлать одно: 
сегодня же ночью идти къ капитану, уличить его 
и передать командован!е лейтенанту Ф. Этому че: 
ловфку мы можемъ вфрить. Я его хорошо знаю, и 
кром$ того онъ родетвенникъ одного очень извЪет- 
наго общественнаго дфятеля. Итакъ, рышайте не- 
медленно. 

Ве$ молчали. 

— онаете что, господа, — сказала, я. Все это 
не провзрено и очень неясно. И почему нельзя 
днемъ спросить попросту у капитана, отчего мы 
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не держимъ курсъ на Севастополь? А врывальсЯ 
къ нему ночью, — вфдь это прямой бунтъ. 

—щ Ахъ, воть вы какъ! — сказалъ коноводъ 
и зловфще замолчаль. 

Въ полутемной каютк$ шепчемся, какъ чер. 
ные заговорщики. Надъ головами громыхаеть ру: 
левая пфпь: это предатель маленьй капитанъ за- 
ворачиваеть къ Румывши. Прямо страничка изъ 
авантюрнаго романа. 

— Да, согласился инжеперъ 0. — Мы лучше 
завтра разепросимъ. 

И коноводъ неожиданно согласился. 

—. Да, пожалуй. Можеть быть, такъ даже бу- 
детъ лучше. 

Утромъ 0. сказаль мнф, что говорилъ съ кд» 
питаномъ и тоть очень охотно и просто объяснить, 
что дёржалъь такой курсъ потому, что надо было 
юбойти минныя поля. 

Вотъ удивился бы бЪдный капитанъ, если бы 
мы вползли къ нему ночью съ кинжалами ВЪ 3у- 
бахт... 

Я видфла ютомъ лейтенанта Ф. Унылый, 
длинный неврастеникъ, онъ кажется даже и не 
знальъ, что его собирались провозгласить диктато- 
ромъ. А можеть быть, и зналъ... Онъ въ Севасто- 
полз оставилт, «Шилку». 
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21. 


Жизнь входить въ свою колею. 

Первые дни любительскихь ПподвиРОвЪ, когда 
полковникь Щ., засучивъ рукава, м$еиль на палу- 
0Ъ тесто для лепешекъ и золотой браслеть позвя- 
киваль на его красивой бфлой рук$, а рядомъ си. 
дфлъ извфетный статистикъ Г. и громко высчиты- 
валъ, сколько будетъ припеку на душу, на полду- 
ши и на четверть, эти дни давно миновали. 

Теперь  продовольствемъ завфдываль поваръ, 
китаець Миша, 

Миша быль чахоточный старикъ, съ лицомъ 
удивленной старой дфвы. Когда не было работы, 
отдыхаль, сидя на корточкахъ, и куриль 0собую 
трубку, пропуская дымъ черезъ воду. Что-то въ ро: 
дЪ кальяна. 

Другой китаецъ, молодой дурень, Акынъ, раз: 
сказываль, что Миша быль еще недавно здоровый 
и сильный, но какъ-то очень разсердился и такъ 
долго и громко ругался, что «разорвалъ себф гор: 
л0». 

Быль еще трей китаецъ — слуга и прачка. 

Я заинтересовалась китайскимъ языкомъ? 

— Акынъ, какъ по китайски «старикъ»? 

— Тасаталика — отв$чаеть Акынъ. 

— А какъ «стаканъ»? 

— Тасатакана.. 
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Удивительно, какъ китайсюй языкъ созву- 
ченъ русскому. 

— А какь “капитанъ”? 

— Тасакапитана. 

Гм... очевидно, что слово остается почти безъ 
измфнен!я 

— А какъ «корабль»? 

— Тасаколабля. 

Чудеса! 

— А «шапка»? 

— Тасасалтака. 

Подошелъ мичманъ Ш. 

—щ Учусь китайскому языку. Удивительно до 
чего онъ напоминаеть руссый. 

Мичманъ засм$ялся. 

—щ Да, да, я слышалъ. ВВдь онъ воображаеть, 
что вы его заставляете учить русемя слова. Это 
онъ съ вами по русски говорить. И дуракъ же ты, 
АвЫНЪ! 

—щ Тасадулака! — ‘охотно согласился кита: 
ецъ. 


* 
#* 


Однообразно шли дни. 

Ъли рисъ съ корнбифомъ. Пили отвратитель- 
ную воду изъ опр$енителя. 

Прошлаго не вспоминали, о будущемь не ду- 
мали. Знали, что по всей вфроятности дойдемъ до 
Новоросс!йска, а кто и что насъ тамъ ветр$тить 
— былс неизвЪетн» 

Предполагалось, что «Шилка»  пойдеть во 
Влаливостокъ. Я очень на это надфялась. Тамъ я 
встр%тила бы своего друга М. Потомъ черезъ Си- 
бирь могла бы вернуться въ Москву. Оставалься 
въ НоворосоЙск$ совершенно не имЪло смысла. 
Да и что тамь дфлать? 
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Пока что бродила ночью по палуб. Постою 
съ лунной стороны, перейду на черную, на, безлун- 
ную. 

Привыкла кь пароходнымъ звукамъ и шу- 
мамъ. Лежа на своей узенькой скамеечк$ въ ван: 
ной кают, слушала какъ гремить рулевая иль, 
какъ топочуть ногами юнги, убирая палубу... 

Пассажиры утряелись, какъ мфШюкъЪ съ кар- 
тофелемъ, и каждый нашелъ свое м$ето. Старый 
сановникъ, похояйй на толетаго татарина, пристро- 
плея къ кругленькой учительниц изъ Кева. 

—щ Такъ вы продолжаете утверждать — гово: 
рилъь сановникъь крутымъ генеральскимъ басомъ 
— вы продолжаете утверждать, что вареники вкус- 
нфе ботвиньи? 

И укоризненно качалъ головой. 

—щ Ай-яй-яй! Неужели вы не понимаете, что 
творогъ вообще мерзость. 

— Н$тъ, вареники это. очень вкусно — собирая 


губы бантикомъ, отвфчала учительница. — Это вы 
нарочно, чтобы дразнить. Вы такой. 
Что значило «такой» — неизвфстно. Но са. 


новнику было пятно, и онъ съ удовольстыемъ 
смотр$ль на круглую, какъ вишня, учительницу, 
съ туго закрученными косами и грязной малино- 
вой ленточкой на шеф. 

Инженеръ 0. исполняль роль главнаго меха. 
ника и сидфль въ машинномъ отдфлени. 

Вывезпий меня изъ Одессы В., впалъ въ ме- 
ланхолю и съЗдалъ двойную поршю рису, въ ко- 
торый онъ настругивалъ, купленную въ Севастопо- 
лв, каменную колбасу. Влъ съ алшетитомъ и со сле- 
зами на глазахъ: 

—щ Боюсь, что придется помирать съ голоду. 

По вечерамъ выползала изъ трюма какая-то 
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графская горничная, куталась въ драгоцфнную ма- 
нильскую шаль, становилась у борта, подпиралась 
кулачкомъ, пригорюнивалась и тихо пфла:: 


“Гори, гори, моя зв$зда, 
Звфзда любви, звфзда разсв$тная...” 
Какъ-то на какой-то недолгой стоянкФ оказа- 
лась борть о борть около насъ угольная баржа, 
черная — вся дымъ и сажа. Звали ее «В!олетта». 
Закопченный, какъ ламповый фитиль, матро- 
сикь съ этой «В1олетты» долго вематривалея въ 
графскую горничную. Отходилъ отъ борта, снова 
подходиль. Глазъ не могь оторваль. 
— Кажется, наша Трав!ата одержала поб$. 
ду — шутили пассажиры. 
Но горничная была горда и на закопченнаго 
матросика не глядфла. 
«Гори, гори, моя звЪзда-а...» 
Но «когда «Вюлетта» отчалила, матросикъ 
вдругь перегнувшись, крикнулъ: 
— Анюта! Вы? 
Горничная оторопфла, вскинула глаза. Губы 
у нея побЪлБли. 
—щ Господи! Да никажъ... валше слятельство!., 
Нашъ баринъ... Ей Боту!... что-же это... 
И, обернувшись, растерянно говорила намъ: 
— Вто же ихь зналъ, гдф они. Я долго добро 
стерегла, да вонъ все равно все растащили. 
Она мяла въ рукахъ драгоцфнную шаль. 
— Все какъ есть растащили. Да капочки. 


* 
Ж* 


Сколько дней мы плывемъ? Восемь? Десять? 
Кто-то сказаль, что одиннадцаль. Быть не можеть!. 
Днемъ, когда моя каютка - ванна пустфеть, 
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я лежу на узкой скамеечк$ и думаю о томъ, какой 
тоненьюИ слой дерева и желфза отдфляеть меня 
отъ синей холодной бездны. Ходять подо мной ры- 
бы, кружатся клубками студенистыя медузы, уп$: 
пившись за глубокую подводную скалу, шевелить 
лалтами крабъ — выпучилъ глаза и ворочаетъ ими, 
слВдитъ за днищемъ нашего парохода: не свалит- 
ся ли оттуда кто нибудь на завтракъ. Неужто не 
свалится? Неужто не найдется никого до пред$ла 
своего дотосковавшаго? А тамъ еще глубже — 
камни, водоросли и еще какая нибудь усатая га- 
дина шевелить щупальцами, ждетъ. 

Говорятъ океанъ несетъ утопленниковъ кь бе- 
регамъ Южной Америки. Тамъ самое глубокое въ 
мр$ м$сто и тамъ на двухъ-трехверстной глубинЪ 
стоять трупы пфлыми толпами. Соленая, кр$пкая 
вода хороша ихъ сохраняеть и доле - доле го- 
ды колышатся матросы, рыбаки, солдаты, враги, 
друзья, дЪды и внуки — цфлая армя. Не прини- 
маетъ, не претворяеть чужая стихя дфтей земли... 

Гляжу, закрывъ глаза, въ зеленую, прозрач- 
ную воду, глубоко подо мной. Плыветь веселая 
стая мелкихь рыбокъ. Плыветъ косякомъ. Ведетъ 
весь косякъ очевидно, какой нибудь рыбйй муд- 
рець и пророкъ. Какъ трепетно, покорно вся стай- 
ка мгновенно повинуется мал$йшему его движен!ю. 
Онъ вправо — вю вправо. Онъ назадъ — вс$ на- 
задъ. А вфль стайка большая. Начни считать — 
штукъ шестьдесятъ. Кружатся, сигають въ сторо: 
ны, поворачиваютьъ... 0й, рыбы, рыбы, а не дуракъ 
ли онъ этоть вашть передовой пророкъ и фило- 
софъ?.. 


ви 
Скоро придемъ въ Новоросе1Йскъ. 
Но никого это не радуетъ. Скор$е тревожитъ. 
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ТЪ, у кого тамъ родные, тоже не радуются. 
Неизв®стно — застануть ли ихь и неизвфетно — 
что за это время съ ними произошло. 

На «Шилк$» тое-какъ наладили рад! - стан- 
цию. Но сговориться пока что она ни съ кмъ не 
смогла. Такъ и плыли мы въ неизвфетность, злую 
ли, добрую ли, и того не знали. 

Скучные стали дни, долге... 


«Къ мысу радости, къ скаламь печали ли 
Въ островамгь ли сиреневыхъ птицъ’ — 
Все равно — гдз бы мы ни причалили 
Не поднять мнз тяжелыхъ р%®еницъ... 
Мимо стеклышка иллюминатора 
Проплывуть золотые сады, 

Пальы тропиковф, солнце экватора, 
Голубые полярные льды... 

Все равно.,,» 


Какъ странно было мн® услышаль эти оборванныя 
строчки черезъ н$еколько лфть съ эстраны Саль 
Гаво, принаряженныя, переложенныя на музыку... 

Словно я закупорила ихъ въ засмоленную 
бутылку, бросила въ море — и вотъ понесли вол: 
ны эту бутылку, прибили кЪ далекимъ счастли- 
вымъ берегамъ и тамъ ее подобрали, раскупорили, 


созвали народъ и прочли 305 всФмъ, вефмъ, 
всЪмЪ... 


«Все равно, гдф бы мы ни причалили, 
Не поднять мнф тяжелыхь р$еницъ»... 
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22. 


Рано утромъ разбудиль меня ревъ сирены. 

—щ Что-то тамъ наверху дфлается?.. 

Поднялась на палубу — картина совершен- 
но неожиданная и невиданная: сЗрый жемчужный 
туманъ густой, недвижный, охватиль меня сразу, 
отдфлиль оть ма. Сдфлала еФоколько шатовъ и 
уже не могла найти лестницу по которой подня: 
лась. Протянула руки и не видфла собственныхъ 
пальцевъ. 

А сирена ревзла тревожно, и весь пароходъ 
дрожалъ мелкой дрожью. 

— Стоимъ ли мы на м$ст$ или идемъ? 

Каке-то голоса, неясные точно ихъ окуталъ 
туманъ, раздавались недалеко оть меня. Но въ об- 
щемь какая-то необычайная тихость, сонъ, облач- 
ное сновидЪн!е. 

Я не знала — одна я на ОВ Или Около 
меня люди. Можетъ быть, всф пассажиры собра- 
лись здЪсь гдЪ-нибудь за этой ревущей трубой, а 
я думаю, что я одна. 

Я сдфлала нфоколько шатовъ и наткнулась на 
какую-то отраду. Вытянула руки, ощупала — 
борть. Я стою у борта, а тамъ за нимъ — жемчуж- 
ная бездна. 

И вдругъ, прямо передъ моимъ лицомъ зако- 
лыхалея туманъ, поплыль быстро, какъ театраль- 
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ная декоративная ‘кисея, раздернулся въ разныя 
стороны и — странный сонъ — ярко - красныя 
фески, близко, близко оть меня, я бы могла до- 
стать ихъ рукой — черныя рожи, глаза, какъ кру- 
тое яйцо съ желтымъ припекомъ, яростной улыб- 
кой оскаленные зубы. Я даже отшатнулась. Для 
нихь этоть разорвавпИйся туманъ, видно, тоже 
быль чудомъ. Они кинулись кь борту, замахали 
руками, загалдфли что-то въ родф: 

— Гюзель Каре! Каре гюзель(.. 

Еще и еще красныя фески, б$лки, руки, зу- 
бы... 

И вдругь это маленькое «окошко вь Африку» 
помутн®ло`потускифло и мгновенно задернулось на. 
плывшимъ туманомъ. 

—щ Ч-чорть! — раздался голосъ около меня. 
— Едва не наскочили... 

Ревзла сирена, и дрожаль пароходъ тихой 
мелкой дрожью. 


* 
*ж 


Подходимъ кь Севастополю. Подходимъ роб- 
Ко. 

Встр$тили лодку, помахали ей тряпкой, по- 
бесфдовали, разспросили и не повфрили. Ветрёти: 
ли другую. Опять побес$довали. Наконецъ, — д$- 
лать нечего, все равно надо было браль уголь — 
вошли въ гавань. 

Въ город оказалось тихо. Городъ быль ЕъЪ 
рукахъ бЪлыхъ. 

Половина нашихъ пассажировъ выгрузилась. 

Остальные пошли бродить по улицамъ. Пере- 
давали другъь лпугу, волнуюцйя вести: 

— Нашли сапожный магазинъ и въ немъ че. 
тыре пары замшевыхъ туфель. Три отромныя, а 
одна совс$мъ крошечная. 
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Дамы побфжали примфрять. Я, конечно, тоже. 

ДЪйствительно, три Пары гигантокихъ, одна 
крошечная. 

— Гд$ вы таюя ноги видали? — спрашиваю 
у сапожника. 

—За то посмотрите какой товаръ хоропий! 
И фасончикъь — прямо ножка см$ется! 

— Да, вЪдь, эти огромныя, а тв не вл$зуть. 
Какъ же быть? 

— А вы купите двф парочки, воть и будетъ 
ладно. Одна, значить, большая, другая маленькая, 
воть ‘выйдеть середина на половину. 

Хорошо торговалъ севастопольсый  салож: 
НИКЪ! 

Городъ быль пыльный, унылый, обтрепанный. 

Побродили и вернулись на «Шилку». Знали, 
что уголь грузять спфино и сразу отойдутъ. 


Пароходъ опустфлъ. Но передъ самымъ отхо- 
домъ принялъ новыхъ уже «казенныхь пассажи: 
ровъ»: цфлый отрядъ военной молодежи, охраняв- 
щей крымеюе дворцы. Доставить ихъ надо было 
на кавказсый антибольшевицюй фронтъ. 

Красивые, нарядные мальчики весело перего- 
варивались, картавили по-французски, пфли фран: 
пузскя песенки. Разм$стились на палубЪ. 

А въ трюмъ сЗрой, ПЫЛЬНОЙ, ВОЙЛОЧНОЙ ВОЛ: 
ной, гремя штыками и манерками, вкатился от: 
рядъ боевой обетрзлянной пфхоты. 

Оба эти отряда не смёшивались и какь бы 
не замфчали другъ друга. 

Наверху перекликались веселые голоса. 

— Оц ез5 м. топ мейх? 

— Коко, гдЪ Вова? 

— Кто пролиль мой одеколонъ? 

П%ли: «гайар]ап-р]ап-р]ап...» 
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Снизу поднимались, погромыхивая жестяной 
кружкой, на камбузъ за кипяточкомъ, усталые с$- 
рые люди, подтягивали каве-то рваные ремешки, 
шлепали оборванными подметками, опустивъ гла- 
за, пробирались, громыхая сапожищами мимо ла- 
кированной молодежи. 

Но бЪдную лакированную молодежь дала 
очень горькая участь тамъ, на фронтф,  Многе 
встр$тили смерть нарядно. Храбро и весело. Для 
МНОГИХЪ ЭТОТЬ «гайар!ап» быль послздней п$- 
сенкой. 

Среди этой молодежи былъ одинъ съ порази: 
тельно красивымъ голосомъ. Онъ долго, до глубо- 
кой ночи п$лъ... Говорили, что это племянникъ 
пфвца Смирнова... 

Къ ночи стало слегка покачивалть. 

Я долго стояла одна на палубфЗ. 

Обрывки пфсенъ, веселый говоръ и см$хь до- 
носились ИЗЪ «салона». 


г 

СЗрая, войлочная, пыльная команда давно за- 
тихла въ трюм$. Они не веселились. Они уже слиш- 
комъ многое видфли и узнали, чтобы см$яться. 
Спали крфПко, «дфловито», какъ крестьянинъ во 
время страды, которому сонъ нуженъ и важенъ, 
потому что даеть силы для новаго тяжкаго дня. 

Поскрипывала, покачивалась «Шилка». Чер. 
ная волна ударяла упруго и глухо. Разбивала 
ритмъ пени, чужая этому маленькому веселому 
отоньку, свфтящему изъ окна салона въ темную 
ночь. Своя глубокая и страшная жизнь, своя не- 
вфдомая намъ сила и воля. Не зная насъ, не ви: 
дя, не понимая — подниметъ, броситъ, повлечетъ 
потубить — сти-хЬЯ. 
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Большая звфзда вздуласъ костромъ, бросила 
на море золотую, ломанную дорожку, словно ма: 
ленькая луна. 

— Это Сирусь — произнесъ около меня го: 
лоСЪ. 

Мальчишка кочегаръ. 

Глаза, бфлые отъ замазаннаго сажей лица, 
напряженно смотрять въ небо. Черезъ открытый 
воротъ бурой оть грязи рубашки виденъ мфдный 
крестикъь на замызганномъ гайтанчик$. 

— Это Сир! усъ. 

— Вы знаете зв$зды? — спросила я. 

Онъ замялся. 

—- Немножко. Я плаваю... я кочегаръ,,, на 
пароход$ в$дь часто приходится посматривать на 
небо. 

— Изъ кочегарки? 

Онъ оглянулся кругомъ 

— Ну, да. Я кочегаръ. Не вфрите? 


Я взглянула на него. Дфйствительно — поче- 
му же не вФрить? Рука съ обломанными черными 
ногтями, этоть мздный крестикъ... 

— Н$ть, я вфрю. 

Черныя` волны съ острыми бфлыми рыбьими 
требешками плыли ч борта, хлюпали, шлепали по 
пароходу лЪФниво и злобно. Погасла дорожка Си- 
р1уса, начался мелюй дождикъ. 

Я отошла отъ борта. 

— Надежда Александровна! — тихо оклик- 
нуль меня кочегаръ. 

Я остановилась. 

—щ Откуда вы меня знаете? 

Онъ снова оглянулся кругомъ и заговориль 
совсфмъ тихо: 

— Я быль у васъ на Бассейной. Меня пред: 
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ставиль вамъ мой товарищь, лицеисть Севастья: 
новъ. Помните? Говорили о камняхъ, о желтомъ 
сапфирф... 

— Да... чуть-чуть вопоминаю... 

—- Здфеь никто не знаетъ, кто я. Даже тамъ 
въ кочегарк$. Я плыву уже трей разъ. Третй 
рейсъ. Веф мои потибли. Отецъ скрылся. Онъ мн 
сказаль: ни на одну минуту не забывать, что я ко: 
чегаръ. Только тогда я смогу уцфл$ть и едфлаль 
благополучно то, что мн поручено. И воть плыву 
уже третй разъ и долженъ опять вернуться въ 
Одессу. 

—щ Тамъ уже укрфпятся большевики. 

—щ Воть тогда мнф туда и нужно. Я заговорилъ 
съ вами потому, что былъ увфренъ, что вы узнае- 
те меня. Я вамъ в$рю и даже думаю, что вы на- 
рочно притворяетесь, что не узнали меня, чтобы 
не встревожить. Неужели такъ хорошъ мой гримь? 


— Поразительный. Я и сейчасъ увЪрена, что 
вы самый настоящй кочегаръ, а только въ шутку 
упомянули о Севастьянов$. 

Онъ усм$хнулся. 

— Спасибо вамъ. 

Онъ нагнулся, быстро попфловаль мн руку 
и шмыгнулъ къ трапу. 

Маленькое пятнышко сажи осталось у меня 
на рукф. 

Да. Петербургь. Вечера. Томныя, нервныя 
дамы, рафинированная молодежь. Столъ, убранный 
О$лой сиренью. Бесфла о желтомъ сапфирф... 

Что говорилъь о желтомь сапфирЪ этоть ху. 
деньюй, картавый мальчикъ? 

Сколько еще рейсовъ сдЪлаеть онъ съ м$д: 
нымъ крестикомъ на замызганномъ гайтанчик$ ? 
Одинъ? Два? А потомъ прижметь усталыя плечи 
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къ каменной ст®нкЪ чернаго подвала и закроеть 
глаза... 
Темное пятнышко угольной сажи осталось на 
моей рукЗ. 


14 





И все... 
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23. 


И воть другая ночь. Тихая, темная. 

Вдали полукругомъ береговые огоньки, 

Какая тихая ночь! 

Стою долго на палубЪ, вслушиваюсь въ тиши: 
ну и все кажется мнф, что несется съ темныхъ бе- 
реговь церковный звонъ. Можеть быть, и правда 
звонЪ... Я не знаю далеки ли эти берега, Только 
Огоньки ВИДНЫ. 

—щ Да, благовфеть — говорить кто-то рядомъ. 
— По вод$ хорошо слышно. 

—щ Да —— отв$чаетъ кто-то. — Сегодня вЪдь 
пасхальная ночь. 

Пасхальная ночь! 

Какъ мы вс забыли время, не знаемъ, не по- 
нимаемъ своего положешя ни во времени, ни въ 
пространетв$. 

Пасхальная ночь! 

Этотъ далей благовфеть, по волнамъ мор: 
скимъ дошедпий до насъ, такой торжественный, гу- 
стой и тих до таинственности, точно искалъ насъ, 
затерянных въ морз и ночи, и нашель, и соеди- 
нилЬ съ храмомъ, въ огняхъ и пни, тамъ на зем: 
л$, славящимъ Воскресене. 

Этотъ съ дфтетва знакомый торжественный 
тулъ святой ночи охватиль души и ‘увель далеко, 


210 





мимо криковъ и крови въ простые, милые дни дзт- 
ства... 

Младшая моя сестра Лена... Она всегда была 
со мной рядомъ, мы вм$ет$ расли. Всегда у сво- 
его плеча видфла я ея круглую розовую щеку и 
круглый с$рый глазъ. 

Когда мы ссорились, она била меня своимъ 
крошечнымъ и мягкимъ, какъ резиновый комочекъ, 
кулакомь и сама, въ ужас оть своего зв$ретва, 
плакала и повторяла: 

— Я вфдь тебя убить могу! 

Она вообще была плакса. И когда я прини: 
малась рисовать ея портретъ (я въ пять лёть чув- 
ствовало большое влечете къ живописи, которое 
впослё сте сумфзи изъ меня  вытравить), то, 
прежде всего, зи‘овала круглый открытый роть, 
затушевывала его чернымъ, а потомъ уже прири- 
совыгата глаза, носъ и щеки. Но это все были уже 
созершенно незначуще аксезсуары. Главное — 
разинутый ротъ. Онъ передавалъ великолфпно сущ. 
ность физическую и моральную моей модели... 


Лена тоже риговала. Она всегда дфлала то 
же, что я. Когда я хворала и мн$ давали лЪкар: 
ство, то и ей должны были накапать въ рюмочку 
воды. 

—- Ну, что, Ленушка, лучше ли теб? 

— Да, слава, Богу, какъ будто немножко лег- 
че --- со ъздохомъ ств$чала она. 

Да, Лена тоже рисовала, но премъ у нея быль 
другой. Рисовала она нянюшку и начинала, съ то- 
Го, что старательно проводила четыре, горизонталь- 
ныхь параллельныхъ черточки. 

— 9то что же такое? 

— Это морщины на лбу. 

Къ этимь морщинамъ потомъ двумя, тремя 
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штрихами пририсовывалась вся нянюшка. Но 
очень было трудно вывести правильныя черточки. 
для морщинъ и Лена долго соп$ла и портила листъ 
за листомъ. 

Лена была плакса. 

Помню ужасный, позорный случай. 

Я уже цфлый годъ училась въ гимназ!и, ко- 
гда Лену отдали въ младпий приготовительный. 

И воть, какъ то, стоить нашъ классъ на лфст- 
нипф и ждеть своей очереди спуститься въ перед- 
нюю. Малыши приготовишки только что прошли 
впередъ. 

И вдругъ, вижу — маленькая фигурка, со 
стриженнымъ хохолкомъ на лбу, волоча тяжелую 
сумку съ книгами, испуганно пробирается около 
стВнки и не смЪетъ пройти мимо наеъ. 

..Лена! 

Ната классная дама подопгла, къ ней: 

— Какъ ваша фамитя? 

— Вы изъ какого класса? 


Лена подняла на нее глаза, съ выражещшемъ 
самаго нечелов$ ческаго ужаса, нижняя губа у нея 
задрожала и, не отв$чая ни слова, она втянула 
голову въ плечи, затрясла хохолкомъ, подхватила 
свою сумку и съ громкимъ плачемъ побфжала по 
лъетницВ, маленьюЙ, несчастный катыттъ! 


— Какая смфшная дфвочка! — засмЗялась 
классная дама. 

А я! Что я переживала въ этоть моментъ! Я 
закрыла глаза, спряталась за спину подруги.... Ка- 
кой позоръ! Вдругъ, классная дама узнаеть, что 
это моя сестра! Которая реветь вместо того, что: 
бы отв$тить просто и благородно: — «Изъ млад: 
шато приготовительнато» — и сдфлать реверансъ. 
Какой позоръ! 


212 


..Пудитъь пасхальный звонъ, теперь уже со- 
вс$мъ ясный..,, 

Помню, въ старомъ нашемъ домЪ, въ полутем. 
номъ зал, гдф хрустальныя подвфеки люстръ са» 
ми собой, тихо дрожа, звенфли, стояли мы рядомъ, 
яи Лена и смотр$ли въ черное окно, слушали бла- 
говфстъ. Намъ немножко жутко оттого, что мы од- 
нЪ и оттого еще, что сегодня такъ необычно и тор- 
жественно ночью гудять колокола, и что воскрес- 
неть Хэиетосъ. 

— А отчего — говорить Лена — отчего ан- 
гелы сами не звонять? 

Я вижу въ полутьмВ ея <$рый глазокъ, бле- 
стяпий и испуганный. 

—щ Ангелы только въ послВдйЙ часъ прихо: 
дять — отв$чаю ля, и сама боюсь своихъ словъ... 

Отчего въ эту, вотъ, въ эту пасхальную ночь, 
пришла ко мн$ за тысячи версть, въ темное море, 
сестра моя, пришла маленькой д$вочкой, какой я 
больше всего любила ее, и встала около меня? 

Я не знаю почему... 

Я узнаю только черезъ три года, что въ эту 
ночь за тысячи версть отъ меня, въ Архангель- 
сЕф, умирала моя Лена... 


* 
*%ж* 


Пришли въ Новоросейскъ. 

Какой огромный портъ! 

Молъ за моломъ, безъ числа. 

Всюду, какъ шеи гигантскихъ черныхъ жу- 
равлей, вздымалотся подъемные краны. Безконеч: 
ные амбары, сараи, склады. 

На молахъ и на набережной — народъ. 

Сначала показалось, что это пассажиры ждуть 
парохода. Но, побродивь между ними, увидфла, 
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что они не ждуть, а просто живутъ здфсь. Устрои- 
ли изъ лохмотьевъ и корзинокъ палатки, развфои- 
ли рваное барахло, обжились и живуть. 

Старухи тутъ же на жаровняхъ жарять кав!е- 
то огрызки. 

Полуголыя ДЪти играють стеклышками оть 
бутылокъ и бараньими костями. Ве черномазые, 
со взбитой черной шерстью на голов$. 

Передъ каждой палаткой привязанъ къ жер: 
дочкЗ пучкомъ или гирляндой чеснокъ. = 

Это все бЪженцы - армяне. Сидять въ Ново: 
росс1йск$ уже давно. Куда ихь ‘двинуть — не зна- 
ють. Въ городф свир$лствуеть сыпной тифъ. И 
среди этихъ бфженцевъ много больныхъ. И дБти 
мруть оть лихорадки. Эти пучки чесноку привя- 
заны, чтобы отгонять заразу. Запаха чесноку 
очень не любять привидЪн!1я, вампиры, оборотни 
и разныя болЪзни. И тЪхъ и другихъ, и третьихъ 
я отлично понимаю. 

Странная жизнь этихъ бфженцевъ! 

Откуда то ихъ выгнали, куда то погонять. 
Имущества — три лохмота и сковородка. А жи- 
вуть ничего себф. Ни унымя, ни Даже нетерп$ ня 
незамвтно. 

Перебраниваются, см$ются, бродять вдоль 
всего лагеря другъ къ другу въ гости, тшлепають 
ребятъ. Кое-кто даже торгуеть сушеной рыбой и 
пресованной бараньей колбасой. 

Мальчипека свистить въ глиняную свистуль- 
ку и дв$ дЪвочки, обнявшись, пляшуть . 

Никто не ропщетъ, не волнуетея, не приста: 
етъ съ разспросами. Принимають эту жизнь, какъ 
нормальный челов$ческй быть. 

Воть одна женщина въ драномъ, но шелко- 
вомъ платьф очевидно, была еще недавно бога- 
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той, показываетъь сос$дЕФ, какъ она натянула на 
веревку свою шаль. И очень довольна, что такъ хо- 
рошо все устроила. Вотъ, если бы только шаль на 
одну четверть (показываеть много разъ ладонью 
сколько именно надо) да, ровно на одну четверть 
была подлиннфе, такъ совсБмъ бы закрывала ихъ 
палатку. 

Воть только этой четверти и не хватаеть для: 
полнаго комфорта. 

Да. Все познается сравнешемъ. Сосфдка не 
можеть не завидовать. У нея только гирлянда чес- 
ноку защищаеть жилище отъ вампировъ, заразы 
и постороннихъ взтлядовъ. 

м 
Рай 
_/ Иду въ городъ. Тамъ уже бродять безпастуш- 
ными стадами наши шилкинсвые пассажиры. 
Ущуть знакомыхъ, узнаютъ насчетъ квартиръ, на- 
счеть цфнь и, главное, насчеть большевиковъ. 

Туть впервые услышали мы слово «зеленые». 

Зеленые были новые, не совсЁмъ понятные 
— изъ бфлыхь или изъ красныхъ образовался 
ЭТОТЬ НОВЫЙ ЦВЗТФ... 

—щ Они тамъ. За Гелленджикомъ, — показы: 
вали намъ на высомя бфлыя горы съ правой сто- 
роны бухты. 

— Они никого не трогаютъ... 

Какъ они тамъ живуть? Почему и отъ кого 
прячутся? 

— Кь нимъ и офицеры уходятъ. 

Унылыми сфрыми группами стоять на уг- 
лахь и перекресткахъ наши шилкинцы и уныло 
плетуть ерунду 

— Что, гоьпода — раздается дфловитый басъ. 
— Ясное дзло — надо Ъхать въ Тралезундъ. 
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— Въ Трапе-зу-ндъ? 

— Ну, конечно, господа. Тамъ, говорять, мас- 
10 очень дешево. 

—щ Ни малфИшаго смыла. Черезъ нед$лю, 
максимумъ черезъ дв, большевики уйдуть, а от: 
сюда намъ, все-таки, ближе двинуть домой. 

Но любитель масла ‘не сдавался. 

— Отлично, — говорить онъ. — Пусть черезъ 
двф недфли. Но лучше же эти дв недфли прожить 
приятно, ч$мъ чорть знаетъ какъ. 

— Пока доберетесь, пока то да се... Не усп$. 
ем мы вашимъ дешевымъ масломъ и буттербродь 
намазать, какъ придется. выбираться. 

—- Но куда же дЪвалься? 

Въ другихъ группахъ говорили о тифф. Гово- 
рили, что’ весь городъ въ паникз. Люди мрутъ, 
какъ мухи. | 

Въ алтекахъ продавали какя-то патентован- 
ныя средства, мази, жидкости и даже задонки, пре: 
дохраняюпйя отъ заразы. 

СовЪтовали туго завязывать концы рукавовъ 
вокругь руки, чтобы ничто не могло заползти. 

Настроеве въ городф было унылое. 
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24. 


Да, Новороссйскъ былъ тогда очень унылымъ 
городомъ. 

Долго болтались мы изъ дома въ домъ, справ- 
лялись о квартирахъ. Все было занято, вс$ комна- 
ты и углы биткомъ набиты. 

Встр$тила даму съ «Шилки», бывшую фрейли- 
НУ. 

— Мы сравнительно очень недурно устрои- 
лись, — сказала она. — Нашли комнату, хозяй. 
‹а положила на полъ нзеколько матрацовъ. Въ об- 
щемъ насъ тамъ будеть одиннадцать человёкъ, 
причемъ двое совсфмъ маленькихъ дфтей, такъ что 
ихъ собственно говоря и считать нечего въ смые. 
л$ жилищной площади. Конечно, они, вЪроятно, 
будуть плакаль, эти дфти, но всетажи въ общемъ 
это не хуже, ч$мъ на «ШилкЪ» и вдобавокъ намт, 
не угрожаеть качка. 

Дама, боялась качки больше всего на свфтф. Но 
«Шилку» упрекнуть было нельзя: насъ покачало 
только одинъ разъ и то немножко, несмотря на то, 
что я была въ числ пассажировъ. ДФло въ томъ, 
что до сихъ поръ какая-бы тихая погода ни была, 
достаточно было мн$ поставить ногу на пароходъ, 
чтобы началась качка. 

И на какихъ только моряхь меня не качало! 
На БалтЙскомъ, на КасШЙскомъ, на Азовскомъ, 
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па Черномъ, на Бфломъ, на Средиземномъ, на Мра- 
морномъ, на Адр1атическомъ... Да, что говорить 0 м- 
ряхъ! Даже на получасовомъ переход$ изъ Санъ- 
женгольфа въ Монтре по Женевскому озеру подня- 
лась такая качка, что вс пассажиры забол$ли. 

Это свойство мое вызывать бурю лично ‘меня 
не особенно огорчаетъ. Я люблю грозу на морз и 
сильно оть нея не страдаю. Но въ среде вЗка, 
пожалуй, за эту мою особенность меня очень 
серьезно сожгли бы на кострф$. 

Помню какъ разъ пострадаль, не повфрившй 
въ мою силу, орловеый помфщикъ. 

Нужно мн было профхать изъ Севастополя 
въ Ялту, и этоть самый орловск помфщикъ га» 
лантно вызвался меня проводить, чтобы позаботить- 
ся 0бо мн% во время пути. Я его сердечно поблаго- 
дарила, но сочла долгомъ предупредить: 

—щ Будеть качка. 

Помфщикь не повфриль: море, какъ зеркало, 
на небф ни облачка. 

—- Увидите! — мрачно сказала я, но онъ толь- 
ко пожалъ плечами. Погода дивная, да и къ тому 
же онъ всегда геройски переносить качку. Со мной, 
конечно, придется повозиться, а за себя то ужъ 
онъ от$чаетьъ. 

— Ну что же, тёмъ лучше. 

С$ли на пароходъ. 

Ве пассажиры радовались дивной погодЪ, но 
капитанъ неожиданно сказалъ: 

— Идемте-ка скорЪЙ завтракать. Вотъ какъ 
обогнемъ маякъ, пожалуй, насъ слегка покачаетъ. 
Я выразительно посмотр$ла, на помфщика. 

— Ну, что-жъ, — сказаль онъ. — За себя 
лично я не боюсь. А за вами я понаблюдаю. 

За завтракомъ мой помёщикъ совефмъ разо. 
шелся: даваль всфмъ совфты, какъ нужно сидфть, 
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и какь нужно лежать, и о чемъ нужно думать, и 
какь сосать лимонъ и жевать корку съ солью, и 
упираться затылкомъ, и стараться выгнуть спину, 
и чего-чего только не было. 

Я даже удивилась, что такой сухопутный че. 
ловзкъ вдругь въ такихъ морскихь дфлахъ оказы: 
вается совсфмъ свой челов$ къ. 

Пассажиры слушали его съ интересомъ и ува- 
жешемъ. Спрашивали совЪтовъ. Онъ охотно отв%- 
чалъ, толково и подробно. Л, конечно, хотя и уди- 
влялась, но слушала тоже очень внимательно. Ужъ 
кому, кому, а мн$ф указамями этого опытнаго че: 
ловЪка пренебрегать не слфдовало. 

Такъь какь больше всего онъ подчеркивалъ, 
что при легкой качкЪ сл$фдуетъ держаться на палу- 
б$ то я сразу посл завтрака и поднялась туда. 
Пом$щикъ посл$довалъ за мною. 

Катитанъ оказался правъ: мы обошли маякъ 
и сразу пароходъ нашъ пошелъ верблюжьей поход: 
кой, ныряя носомъ и поднимая поочереди то пра: 
вый, то лБвый борть. 

Я зесело разговаривала, держась за перила. 
Смотрфла на горизонтъ, гдз въ сизыхь облакахъ 
поблескивала, еще далекая, моля, дышала влаж- 
нымъ соленымъ взтромъ. 

Но воть, — два, три моихъ вопроса остались 
безъ отвфта. Обернулась — пусто. Мой помфщикъ 
скрылся. Чтобы это значило? Немног!е пассажиры, 
поднявпЦеся со мной посл$ завтрака, ушли тоже. 
И туть я почувствовала, что у меня сильно кружит. 
ся голова. 

Надо лечь. 

Идти оказалось довольно трудно, и я кое-какъ 
спустился по лфстницф, держась двумя руками за 
перила. Внизу, въ общей дамской каютф, вс м%- 
ста, уже были заняты. Всф пассажирки лежали. 
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Я разыскала пустой уголокъ и кое-какъ при- 
мостилась, положивъ голову на чей-то чемоданъ. 

Но куда же исчезъ мой помфщикьъ? ВЗдь вы; 
фхалъ спешально, чтобы позаботиться обо мнъ въ 
дорог$. Воть бы теперь сб$галъ бы за лимономъ 
или хоть досталъ бы подушку. 

Лежу, удивляюсь, вспоминаю его совфты и на: 
ставлея. 

Въ эту большую каюту выходило шесть две. 
рей изъ отдфльныхъ дамскихъ каютокъ. Вс эти ка- 
ютки были заняты, и я рышила, что останусь тамъ, 


гдз я была и постараюсь заснуть. 

И вдругь дверь распахивается и влетаетъ мой 
помфщЩикЪ. | 

Безъ шляпы, видъ диый, глаза блуждаютъ... 

— Вы меня ищете? — крикнула я. — 
здЪеь|.. 

Но онъ не слышалъ. Онъ фвануль дверь 
одной изъ каютокъ и всунулъ туда голову. Раздался 
дивЕйЙ визгъ, какой-то козлиный ревъ и дверь за- 
хлопнулась снова. 

—щ Это юонъ меня ищеть! — подумала я и за- 
кивала ему толовой. 

Но онъ не видфлъ меня. Онъ кинулся ко вто- 
рой каютк$, опять рванулъ дверь и всунулъ голо- 
ву. И снова козлиный ревъ и ди визгъ. Я даже 
разобрала визжашя слова: 

— «Что за безобразе !..» 

И опять онъ выскочилъ и дверь захлопнулаеь.. 

—щ Онъ думаетъ, что я въ одной изъ этихъ ка- 
ють... Николай Петровичъь! Я зд$сь! 

Но онъ уже подскочилъ къ третьей каюте и, 
всунувь въ нее голову, вопилъ козлинымъ ревомъ 
что-то непонятное и женсвые голоса визжали про 
«безобраз1е». 

— Что съ нимъ, — думала я, — чего онъ 
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блеетъ, какъ козелъ. Могъ бы постучать и спросить... 

Но туть онъ сунулъ голову въ четвертую ка- 
ютку, которая была поближе ко мнБ, и отекочилъ, 
отшвырнутый чьими-то руками, остановился расте- 
рянный и страшный и завопивъ: 

— «Да ГдЪ же это, наконепъ, чорть возьми!» 
— кинулся къ пятой двери. 

Туть я все поняла и, спрятавъ лицо въ шарфт, 
сдфлала видъ, что сплю. 

Мои сос$дки стали волноваться и возмущалть- 
ся: 

—щ Безобраз1е! Открывать двери въ дамевя 
каюты и такъ... 

— Этоть господинъ, кажется, съ вами Фдеть? — 
спросила меня одна изъ пассажирокъ. 

— Ничего подобнаго, — удивленно и обижен- 
но отвфтила я. — Вижу его первый разъ. 

Она, кажется, мнф не повфрила, но поняла, 
Что отъ такого спутника нельзя не отречься. 


Навфстивъ, такимъ образомъ, всБ шесть ка’ 
ють подрядъ и, сопровождаемый криками возму: 
шеня и визгомъ негодован1я, онъ пулей выскочилъ 
въ коридоръ. 

Когда мы подошли къ Ялт$, я вотр$тила его 
около сходней. 

— Вотъ вы гдф! — неестественно бодро ска. 
залъ онъ. — А я васъ искалъ весь день на, палуб%. 
На палуб было чудесно! Этотъ проеторъ, эта мощь, 
ни съ чфмъ не сравнимая! Красота! Стихмя! Н$тъ 
— я прямо словъ не нахожу. Я все время въ ка- 
кОМЪ-ТО экстаз простоялъ на палубЪ. Конечно, не 
вояки можетъ. Изъ всего парохода, по правдВ го- 
воря, только я да капитанъ держались на ногахъ. 
Лаже помощникъ капитана, опытный морякъ, од: 
нако, сдрейфилъ. Н-да. Вс$ пассажиры въ лежку. 
Очень пррятный, свёй переходъ. 
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— Ая взяла себЪ отдЪзльную каюту, — сказа, 
ла я, стараясь не смотр$ть на него. 

— Я такъ и зналъ, что съ вами будетъ возня, 
— пробормоталъ онъ, стараясь не смотр$ть на ме: 
НЯ... 
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25. 


Какое очароваве души увидфть среди голыхъ 
скать, среди вЪЧчныхъ снфговъ у края холоднаго 
мертваго глетчера крошечный бархатистый цвз- 
токъ — эдельвейсъ. Онъ одинъ живетъ въ этомъ пар- 
ств$ ледяной смерти. Онъ говорить: «не вфрь это- 
му страшному, что окружаеть насъ съ тобой. Смот- 
ри — я живу». 

Какое очароване души, когда на незнакомой 
улиц чужого города, къ вамъ. безпрИютной и уста: 
лой, подойдетъь неизвфетная вамъ дама и скажеть 
уютнымъ вево - одесскимъ (а, можетъ быть, и харь: 
КОРСКИМЪ) ГОВОркомъ: 

— Здравствуйте! Ну! Что вы скажете за мое 
платье? 

Воть такъ бродила я по чужому мн$ Новорос: 
@Йску, искала пристанища и не находила, и. вдругъ 
подошла ко мн неизвестная дама и сказала вЪчно- 
женственно: 

— Ну, что вы скажете за мое платье? 

Видя явное мое недоум$ е, прибавила: 

— Я васъ видфла въ КМев$. Я Серафима Семе- 
новНа. 

Тогда я успокоилась и посмотр$ла на платье. 
Оно было изъ какой-то удивительно скверной кисеи. 

—щ Отличное платье, — сказала я. —— Очень 
МИЛО. 

— А знаете, что это за матеря? Или вы во: 
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ображаете, что здЪсь вообще можно достать какую: 
нибудь матерю? Здесь даже ситца ни за кая 
деньги не найдете. Такъ вотъ эта матер1я — это 
аптечная марля, которая продавалась для перевя:- 
ЗОКЪ. 

Я не очень удивилась. Мы въ Петербург уже 
шили б$флье изъ чертежной кальки. Какъ то ее от: 
мачивали и получалось что-то въ род батиста. 

—Конечно, она, можетъ быть, не очень прочная 
— продолжала дама — немножко задергивается, но 
не дорогая и широкая. Теперь уже такой не най- 
дете — всю расхватали. Осталась только 10дофот- 
менная но та, хотя и очень красиваго цвфта, одна- 
ко, плохо пахнеть. 

Я выразила сочувстые. 

— А знаете, моя племянница, — продолжала, 
дама, — купила въ аптек$ перевязочныхь бинтовъ 
-— очень хорошеньве съ синей каемочкой — и от: 
дфлала ими вотъ такое платье. Знаете — нашила 
таыя полоски на подолъ и, право, очень мило. И 
гигенично — все дезинфецировано. 

Милое, взчно - женственое! Эдельвейсъ, живой 
цвфтокъ на ледяной скал глетчера. Ничфмъ тебя 
не сломить! Помню въ МосквЪ, когда гремфли пу: 
леметы и домовые комитеты попросили жильцовъ 
центральныхь улицъ спуститься въ подвалъ, вотъ 
такой-же эдельвейсь —- Серафима Семеновна, въ 
подполь$ подъ плачъ и скрежетъ зубовный, гр%ла 
щипцы для завивки надъ жестяночкой, гдз гор$ла 
за неимзн!емъ спирта какая-то смрадная жидкость 
противъ паразитовъ. 

Такой же эдельвейсъ о$жалъ подъ пулеметнымъ 
отнемъ въ Кевф купить кружева на блузку. И та: 
кой же сидЪлъ въ одесской парикмахерской, когда 
толпа въ паник$ осаждала пароходы. 

Помню мудрыя слова: 

—щ Ну да, всф бФгуть. Такъ, вЪдь, все равно, 
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не побЪъжите же вы не причесанная безъ ондюла 
оъона?! 

Мн$ кажется, что во время гибели Помпеи кое- 
каве помпейске эдельвейсы успфли наскоро ©сдф- 
лать себф педикюръ... 

Умиротворенная этими мыслями, я спросила у 
неизвфотной мнф Серафимы Семеновны насчетъ 
комнаты. 

—— Есть одна, недурная, только тамъ вамъ бу- 
детъ неуютно. 

—щ Пустяки. Что ужъ туть можеть быть не- 
уютнаго. Гл$ ужъ туть выбирать и разбирать! 

—щ Все-таки я вамъ совзтую немножко обож- 
даль. Тамъ двое тифозныхъ. Если умрутъ, такъ, мо: 
жетъ быть, сдфлають дезинфекцию... Немножко по- 
дождите. 

Вспомнила, свои поиски въ ОдессЪ. ЗдЪсь тифъ, 
тамъ была свир$пая испанка. Кто-то снабдилъ ме. 
ня въ Кев$ письмомъ къ одному одесскому инже- 
неру, ‘который обфщаль предоставить мнз комнату 
въ своей квартирЪ. 

Тотчасъ по прУВзд5 пошла по указанному ад- 
ресу. Звонила долго. Наконецъ, дверь чуть - чуть 
пр1открылась и кто-то шопотомъ спросилъ, что мн% 
нужно. Я протянула, письмо и сказала, въ чемъ дф- 
ло. Тогда дверь проткрылась пошире, и я увид$ла 
несчастное изнуренное лицо пожилого челов$ ка. это 
былъ тоть самый инженеръ. 

— Я не могу васъ впустить въ свою квартиру 
—щ все такъ же шопотомъ сказаль онъ. — М5ето у 
меня есть, но поймите: пять дней тому назадъ я по- 
хоронилъ жену и двоихъ сыновей. Сейчасъ умира- 
етъ мой третй сынъ. Послфдй. Я совсфмъ одинъ 
ВЪ квартир. Я даже руку не см$ю вамъ протя- 
нуть — можеть быть, я уже зараженъ тоже. НЪть, 
ВЪ ЭТОТЬ ДОМЪ ВХОДИТЬ Нельзя. 

Да. Тамъ была испанка, здесь сынтной тифъ. 
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Серафима Семеновна съ большимъ аппетитомъ 
разсказывала ужасы. 

—щ Одна барышня пошла въ церковь, на похо- 
роны своего знажомаго. А тамъ ее спрашиваютъ: 
«отчего, молъ, у васъ тажой глубомй трауръ?» Она 
товоритъь — «вовсе не трауръ, а просто черное пла- 
тье». А ей показываютъ: «почему же у васъ на юб- 
кф сЗрая полоса нашита?» Взтглянула — а это все 
паразиты. Ну, она натурально хлопъь въ обморокъ. 
Начали ее приводить въ чувство, смотрятъ, а она 
уже вся въ тифу. 

Подъ эти бодрящие разсказы пошла я разы: 
скивать «Шилку», которую перевели къ другому 
молу, далекому и пустому. Тамъ торчала она, тихая, 
голая, высоко выл$зая изъ воды, и спущенныя длин- 
ныя сходни стояли почти вертикально. 

Посмотр$ла — р$зшила, что все равно не вл$- 
зу. И сходни то были безъ зарубокь — прямо двЪ 
узыя доски. Сд$лала нЪсколько шатовь — ноги 
скользять обратно, а подо мной отвфеный срывъ 
высокаго мола, & внизу глубоко вода. 

Совс$мъ загрустила. С$ла на чугунную тумбу 
и стала стараться думать о чемъ нибудь пр ятномъ. 

Все-таки, что ни говори, я очень недурно устро: 
ичаеь. Погода хорошая, видъ чудесный, никто меня 
не колотить и вонъ не гонитъ. Сижу на удобной 
тумбЪ, какъ барыня, а надофеть сидфть, могу встать 
и постоять, либо походить. Что захочу, то и сд$: 
лаю и никто не смфетъ мн$ запретить. 

Вонъ сверху, съ парохода, кто-то перевЗсился, 
кто-то стриженый и смотрить на меня. 

—щ Отчего же вы не подымаетесь? — кричить 
стриженый. 

— А какъ же я подымусь? -—— кричу я. 

— А по доскЪ. 

— Ая 60ю65. 

—- Да ну! 
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Стриженый отошелъ оть края и черезъ мину: 
ту бойко бочкомъ побфжаль по доскз внизъ. 

Это пароходный офицеръ изъ машиннаго от 
дъленИя. 

—щ Боитесь? Держите меня за руку. 

Влвоемъ итти оказалось еще страшн$е. Доски 
гнутся неровно. Ступишь лфвой ногой — правая 
доска подымается чуть не до колфна. Ступишь пра- 
вой — лЬвая доска подпрыгнетъ. 

—щ Завтра обфщаютъ протянуть рядомъ ве- 
ревку, чтобы было за что держаться — утфшаеть 
меня офицеръ. 

—щ Такъ не ждать же мнЪ до завтра. Раздо- 
будьте мн палку, я съ палкой пойду. 

Офицеръ послушно побфжалъ вдоль мола къ 
берегу, притащиль большую палку. 

— Ладно — сказала я. — Теперь сядьте на, 
эту тумбу и пойте что нибудь цирковое. 

— Циркового не знаю. Можно танго «Артен- 
тина» ? 

— Попробуемъ. 

—щ «Въ далекой знойной Аргенти-и-н%!...» — 
запфлъ офицеръ. — Что же теперь будеть? 

— Ради Бога не останавливайтесь! Пойте и 
какъ слфдуеть отбивайте тактъ! 

Я ухватила палку двумя руками и держа ее 
поперекъ, шатнула на доски. | 

——<ГдЪ не-бе-са тажъ знойно си-ини...» — 
выводиль офицеръ. 

Господи! Какой фальшивый голосъ! Только бы 
не разем$яться... 

Итакъ: внизъ не смотр$ть. СмотрЪть впередъ 
па доски, итти по одной доскф, подпфвать мотивъ. 
— «Гдф же-енщины, какъ на карти-инф...» 

Ура! Дошла до борта. Теперь только поднять 
ногу, перешагнуть и... 
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И вдругъ ноги пофхали внизъ. Я выронила пал: 
ку, закрыла глаза... Кто-то кр$пко схватилъ меня 
за плечи. Это сверху, еъ парохода. Я нагнулась, 
уцфпилась за борть и вл$зла. 


№ 
#ж* 


МаленькЙ капитанъ, узнавъ, что я еще не на: 
шла комнаты, предложилъ бросить всяые ‘поиски 
и остаться гостьей на пароход$. Въ мое распоряже 
не отдавалась маленькая каютка. за очень дешевую 
плату, могла столоваться съ командой «изъ общаго 
котла» и ждать вм$ет$ съ командой, какъ выяснит- 
ся дальнфИшая судьба «Шилки». Если удастся дви- 
нуть ее во Владивостокъ, то отвезуть туда и меня. 


Я была очень довольна и отъ души поблагода- 
рила милаго капитана. 

И началась унылая и странная жизнь на па: 
роходё, прижатомъ къ берегу, къ пустому длинному 
бЪлому молу. 

Никто не зналъ, когда и куда тронемся. 

Капитанъ силль въ своей кают$ съ женой и 
ребенкомъ. 

Помошникъ капитана шилъ башмаки своей же- 
н$ и своячениц$, очаровательной молоденькой куд- 
рявой Надф, которая бФгала по трапамъ въ кисей- 
номъ платьиц$ и балетныхъ туфляхъ, смущая покой 
корабельной молодежи. 

Мичманъ Ш. бренчаль на гитарф$. 

Инженеръ 0. вЗчно что-то налаживалъ въ ма- 
шинномъ отдф лени... 

Вывезш меня изъ Одессы В. тоже временно 
остался на «Шилк$». Онъ цфлые дни бродилъ по го- 
роду, искалъ кого-нибудь изъ друзей и возвращалея 
съ копченой колбасой, Зль, вздыхалъь и говориль, 
что боится голодной смерти. 
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Китаецъ - поваръ готовилъ намъ обЪдъЪ. Кита- 
ецъ - прачка стираль б$лье. Слуга Акынъ убираль 
мою каюту. 

Тихо закатывалось солнце, отм$чая красными 
зорями тусклые дни, шлепали волны о борть, шур- 
шали канаты, гремфли цфпи. БЪлЪли далеювя горы, 
закрывийя отъ насъ мъ. 

Тоска. 


26. 


Начался нордъ-остъ. 

Я еще въ ОдессВ слышала о немъ легенды. 

Прхаль туда какъ-то изъ Новоросейска 
одинъ изъ сотрудниковъ «Русскаго Слова», весь за- 
бинтованный, завязанный и облфпленный пласты: 
ремъ. Оказывается, что попалъ онъ въ нордЪ-о0тъ, 
шелъ по улицф, в$тромъ его повалило и катало по 
мостовой, пока, ему не удалось ухватиться за фонар- 
ный столбъ. 

Разсказывали еще, какъ всф пароходы сорвало 
съ якорей и унесло въ море.и удержался въ бухт 
только какой то хитрый американецъ, который раз- 
велъ пары и полнымъ ходомъ пошелъ противъ в$т: 
ра прямо на берегъ. Такимъ образомъ, ему удалось 
удержаться на мфот$. | 

Я особой вЪры вс$мъ этимъ разсказамъ не при- 
давала, но все-таки съ большимъ интересомъ ждала 
нордъ-оста. 

Говорили, что считать онъ умфетъ только’ трой- 
ками. Поэтому дуеть или три дня, или шесть, или 
девять и т. д. 

И воть желаве мое исполнилось. 

Завизжала, заскрипфла, застонала наша «Шил- 
ка», вс$ми болтами, цфпями, канатами. Застучала, 
желфзомтъ, заствистфла снастью. 

Я пошла въ городъ, въ тайной надеждф, что 
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меня тоже повалить и покатить по улиц, какъ со- 
трудника «Русскаго Слова». 

Благополучно добралась до базара. Стала по- 
купать какую то ерунду и вдругъ сЗрой тучей взви- 
лась пыль, полетфли щепки, хлопнула парусина 
вадъ ларьками, что то съ грохотомъ повалилось и 
что то пзнистое розовое закрыло оть меня мръ. 

Я отчаянно замахала руками. М!ръ открылся, 
а розовое, оказавшееся моей собственной юбкой, 
вздувшейся выше моей собственной головы, обви- 
лось вокругъ ногъ. 

Очень смущенная я оглядываюсь кругомъ. Но 
вс терли глаза, жмурились, закрывали лица лок: 
тями. и, повидимому, никто не обратилъь вниман!я 
на мое первое знакомство съ нордъ-остомъ. Только 
вдали какая то баба, торговавшая бубликами, по- 
мирала со смфху, глядя на меня... 

Нордъ-ость дулъ двфнадцать дней. Выль въ- 
снастяхъ всеми воплями м!ра. Тоскливыми, злобны- 
ми, скорбными, свир$пыми. Сдулъ народъ съ улицъ, 
торговцевъ съ базара, моряковъ съ палубы. Ни од- 
ной лодки на рейдф, ни одной телфги на берету. 


Гуляють столбы желтой пыли, крутять соръ и 
щепки, катаютъ щебень по дорот$. 

Къ нашей «ШилЕ$» прибило раздувпийся трупъ 
коровы. 

Говорять — вфтеръ часто валить скоть въ 
море. 

Юнги отталкивали корову баграми, но ее 
снова прибивало къ намъ, и страшный раздувиий- 
ся пузырь долго колыхался, то отплывая, то сно- 
ва вздымаясь у самаго борта. 

Уныло бродили обитатели «Шилки». 

Выйлешь на палубу — слбва въ пыли и щеп- 
вахъ затихиИй городъ, замученный тревогой, «тра- 
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хомъ и сыпнымъ тифомъ. Справа — убфгающее 
море, волны ‚сп$шно и безтолково подталкивающ я 
другъ друга, нал$зающёя другь на друга, и пада- 
юц1я, раздавленныя новыми волнами, плюющими 
на нихъ яростной пзной. 

Суетливо шныряюцйя чайки, тоскливо и горь- 
ко бросали другъ другу камя то послёдня слова, 
обрывистыя, безнадежныя. 

`С$рое небо. 

Тоска 

Ночью грохотъ и стукъ на палубф не давали 
спать. Выйдешь наверхъ изъ душной каюты — в$- 
теръ закрутитъ, подхватить, захлопнеть за тобой 
дверь и потянетъ на черную сторону, туда, гдф со 
свистомъ и воемъ гонить вфтеръ испуганную тол- 
пу волнъ, прочь, прочь, прочь... 

Прочь отъ тоскливыхъ береговъ. Но куда? 


Скоро и насъ, можеть быть, такъ воть пого- 
нить ‘03в$р$флая` стих я, но куда? На каые просто- 
ры?... 

Идешь опять въ каюту. 

Слушаешь, лежа на твердой, деревянной кой- 
кВ, какъ гдф то уныло тренькаеть мичманъ на сво- 
<Й разетроенной гитар, да калшляеть надрывно 
старый китаець —Щ корабельный кокъ, который 
когда то «такъ разеердилея, что оборвалъ себЪ 
сердце». 


* 
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Брожу по городу въ надежд что-нибудь уз- 
наль. Нашла какую-то бывшую фредакшю бывшей 
новоросс1Иской газеты. Но тамъ никто ничего не 
зналъ. В$рнфе — вс знали очень много, каждый 
совершенно противоположное тому, что зналъ дру: 
ГОЙ. 
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Въ одномъ сходились вс: Одесса въ рукахь 
большевиковъ. 

ВетрЗтила на улицф знаменитаго «матроса» 
Баткина. Здфеь, въ НоворосоЙск$, онъ оказался 
щеголеватымъ студентомъ, гулялъ, окруженный 
толпой гордящихся имъ барышень, разсказывалъ, 
будто его разстр$ливали и спасся онъ только си- 
лою своего краснорз я. Впрочемъ, все это разска- 
зывалъ онЪъ какъ то не особенно ув$ренно и ярко, 
и не очень настаиваль на томъ, чтобы ему вфри- 
ли. Въ разсказ$ о разстр$лВ было хорошо только 
то, что онъ умиралъ съ именемъ любимой женщи- 
ны на устахъ. При этой детали хоръ барышень 
опускаль глаза. 

Я смотр$ла на этого приглаженнаго, принаря- 
женнаго студента и вепоминала того пламеннаго 
матроса, который выходиль на сцену Мар!инскаго 
театра и на фонф развернутаго Андреевскаго фла- 
га бурно призывалъ къ борьбЗ до конца. А въ боль- 
шой царской лож слушали и апплодировали ему 
сотрудники «Вечерней Биржевки»... 

Вихревой нордъ-ость сдулъ этого возникшаго 
изъ огня Феникса. Пыль и щепки... Впослф дети 
онъ, говорять, предложилъ свои услуги большеви- 
викамъ. Не знаю... 

Пыль и щепки... 

Но т$ вечера на фонф Андреевскаго флага 
не забуду. 


+ 
Брожу по городу. 
Стали востр$чаться новыя группы бЪженцевъ. 
Попадались и знакомые. 
Поразило и запомнилось новое выражеше 
лицъ, ветрёчавитихся все чаще и чаще: странно 
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бЪгаюпие глаза. Смущенно, растерянно и мгнове- 
шями — нагло. Какъ будто нЪеколько секундъ жиз. 
ни не хватило имъ, чтобы въ этой наглости спо: 
койно утвердиться. . 

Потомъ я поняла: это были тЪ, неувфренные 
(какъ бфдный А. Кугель) въ томъ, гдЪ правда 
и гдз сила. 

УЖж\дДали у моря потоды. Заводили связи здЪеь, 
пе теряли связей тамъ. 

Неожиданно встрфтила того самаго сановни- 
ка, который говорилъ въ №Мевф, что до т5хъ поръ 
не успокоится,. пока не зарфжеть семерыхъ боль: 
‘шевиковъ на могил своего разстр$ляннаго брала. 


`— Чтобы кровь, кровь просочилась, дошла до 
его замученнаго тфла! 

У него видъ быль также не особенно боевой. 
Голову втянуль въ плечи и оглядывался по волчьи, 
поворачиваясь вс$мъ тфломъ, сторожко кося хит- 
рымъ глазомъ. 

Разговаривалъь со мной какъ то натянуто, о 
семи большевикахъ не упомивалъ и вообще пафо- 
са не обнаруживалъ. Вся повадка была такая, буд- 
то пробирается онъ по жердочкВ, черезъ топкое 
мЪето. 

— А гдБ же ваша семья? — спросила я. 

—щ Семья пока въ ев. Ну, да скоро уви- 
димся. — 

— Скоро? А какъ же вы туда проберетесь? 

Онъ почему то оглянулся, по новому, по вол- 
ЧЬИ. 

— Скоро, нав$рное, будуть всяыя возможно- 
сти. Ну, да пока нечего объ этомъ толковать. 


Возможности для него явились скоро. Онъ и 
сейчасъ съ успфхомъ и почетомъ работаетъь въ Мо- 
скВФ... | 
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Ве$ воспоминаюя этихь моихъ первыхъ но: 
воросЙскихъ дней такъ и остались задернутыми 
сфрой пылью, закрученными душнымъ вихремъ 
вмъетВ съ мусоромъ, со щепками, съ обрывками, 
съ ошметками, сдувавшими людей направо, нал$- 
во, за горы и въ море, въ стихШной жестокости, 
бездушной и ‘безсмысленной. Онъ этоть вихрь, 
опред$лялъ нёпу судьбу... 


21. 


Да вихрь опред$ляль нашу судьбу. Отбрасы- 
валь вправо и влфво. 

Четырнадцатил тн! мальчикъ, сынъ разстр$- 
ляннаго моряка, пробрался на сфверъ, разыски: 
вая родныхъ. Никого не нашелъ. Черезъ н$коль: 
ко лфтьъ онъ быль уже въ рядахъ коммунистовъ. А 
семья, которую онъ разыскиваль, оказалась за- 
траницей. И говоритъ о мальчик$ съ горечью и 
стыдомт.... 

Актеръ, пфвшй большевицыя частушки и куп- 
леты, случайно застрялъь въ город$ посл ухода 
большевиковъ, передЪлалъь свои частушки на ан- 
тибольшевицяя и навсегда остался бфлымъ... 

Очень мучились крупные артисты, оставшеся 
на югф вдали оть родныхъь и театровъ. Совершен: 
но растерянные кружились они въ бЪломъ вихрФ. 
Потомъ, сорвавшиеь, неслись безудержной птичьей 
тягой черезъ р$ки и пожары въ родной сквореш: 
НИКЪ. 


+ 
Появились дфловитые господинчики, сновав- 
пе имъ однимъ в$домыми путями изъ Москвы на 
юЮгь и обратно. Что то провозили, что то привози- 
ли.. Иногда любезно предлагали доставить что ни: 
будь изъ оставленныхъ въ Петербург$ или Москв® 
вещей, отвезти деньги родственникамъ. 
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Странные были эти господинчики. ВФдь не для 
тото же они Фздили, чтобы оказывать намъ услуги. 
Зачфмъ они сновали туда и обратно, кому въ сущ: 
ности служили, кого продавали. Никто этимъ серь- 
езно не интересовался. Говорили просто: 

— Воть такой то Фдетъ въ Москву. Онъ какъ 
то умфетъ пробираться. 

А почему онъ умфетъь и зач$мъ ему это ум$- 
нье такъ нужно, объ этомъ никто не задумывался. 

Иногда кто нибудь вокользь обронитъ: 

— Навфрное. шшонъ. 

Но такъ добродушно и просто, словно, ска- 
залъ: 

— Навфрное, адвокатъ. 

Или: 

— Назфрное, портной. 

Професея, молъ, какь всякая другая. 

А они шныряли, покупали и продавали. 


э. 
*ж 


Населее НоворосеЙска м%знялось. Исчезли 
таборы, что такъ живописно оживляли набережную. 

Схлынулъ первый потокъ б$женцевъ. 

Бфлая арм я продвигалась впередъ и въ ос- 
вобожденные города вливался потокъ своевремен- 
но софжавшихъ изъ нихъ обывателей. 

Вс лихорадочно слфдили за успёхами Дени- 
КИНа. 

Въ этой лихорадк$ были порой и трагикомедии. 

Одинъ харьковецъ, котораго я часто встр$ча- 
ла на улиц подъ ручку съ молоденькой актрисой 
разводилъь руками и растерянно говориль: 

—щ Чего же они такъ скоро продвигаются! Ну 
хоть отдохнули бы немножко. Разв$ вы не находи- 
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те, что надо дать солдатикамъ отдышаться. Кюнеч- 
но, они герои, но передышка и герою не вредна. 

И безнадежно прибавлялъ: 

—щ В$дь эдакъ, пожалуй, скоро и по домамъ 
пора. 

У него въ Харьков была жена. 

Но самое комичное звъ этой трагеди было 
то (ия это знала, навфрное), что жена его была 
РЪ такомъ же мрачномъ восторг отъ быстрыхъ 
паговъ деникинской арми. 


— Воображаю, — говорю я харьковцу, — 
какъ вала бЪдненькая жена будеть рада! 
И думаю: 


—щ Б$дненькая! Небось пюслЪ каждой новой 
вести о бфлыхь успфхахъ бродить по дому,: рветъ 
письма, вытряхизаеть изъ пепельницъ подозритель- 
ные окурки и пишетъ дрожащей рукой записочку: 

«Бфлые приближаются. На всяыйЙ случай 
завтра не приходите»... 

— Да, воображаю, какъ ваша бЪдная жена 
волнуется... 

Не знаю, что именно онъ думаеть, но гово- 
рить: 

— Н-да. Воображаю! Вы вфдь ее знаете — 
божью коровку. МнЪ иногда даже хочется, чтобы 
сна меня любила поменьше. Такая самоотреченная 
любовь, это вфдь всегда страдае. Я, конечно, и 
зфренъ, и преданъ вы сами знаете... 

—- Да, да, конечно.. 

— Вь наше время это даже р$дкость такое 
супружество. В$рны другъ другу прямо какъ каке 
нибудь БобчинскЙ и Добчинск!. 

Не знаю, какъ они потомъ встрфтились. Бла- 
гополучно ли замелъь слфды Бобчинсый, и удачно 
ли вывралея ДобчинсЕЙ. 

Неожиданно пр!зхали ко мнф на «Шилку» 
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дфловые гости — двф актрисы, посланныя отъ ека- 
теринодарскаго антрепренера Б-е. Мн» предлага- 
лось устроить въ Екатеринодар два вечера мо- 
ихъ ПЬесЪъ. Актеры разыграютъ пьесы, — труппа 
хорошая, — я что нибудь прочту. Условя недурныя.. 
Я согласилась. 

Актрисы передали мнЪф письмо оть Оленушки. 
Она писала изъ Екатеринодара, что ея мужъ умеръ 
оть сыпного тифа п что она собирается меня на- 
ВЪОТИТЬ. 

Б$дная Оленушка! Какъ странно будетъ ви- 
дфть ее въ траурЪ, вдовой! 

Но воть пришла ея телеграмма: 

«Пр! ду завтра». 

На «Шилк$» какъ разъ грузили уголь. Боль- 
шая, уже почти пустая угольная баржа стояла ря: 
ДОМЪ. 

Сижу на палубЪ, смотрю на сходни, жду. 

Вдругь наши юнги чему то заемфялись, закри- 
чали «браво! браво!» Оглянулась. Идетъ какая то 
барышня прямо по узенькому борту вдоль з1яющей 
черной бездной пустой баржи. Идеть, балансируя 
дорожнымъ нессесерчикомъ, да еще подпрыгивая: 

— Оленупка ! 

Я себф представляла ее въ длинной черной 
вуали, съ носовымъ платкомъ въ рук$. А эта — ро- 
зовая мордочка, съ какой то клтчатой кэпкой на 
затылкФ. 

—щ Оленушка! Я думала, что вы въ траур?... 

— Н$ть, — отв$чала она, чмокая меня въ ще- 
гу. Мы съ Вовой дали другъ другу клятву, что если 
одинъ умретъ, такъ другой не долженъ горевать, а 
наобороть, ходить въ кинематографъ и всячески ста- 
раться отвлечься отъ печали. Мы такъ поклялись. 

Разсказала мн сложную истор!ю своего бра- 
ка. 


239 


Когда она пр!хала въ Ростовъ, Вова ее ждаль, 
приготовилъ ей комнату рядомъ со своей, но нико- 
му въ гостиниц$ они не сказали, что знають другь 
друга. Потихоньку повфнчались, опять таки, д$- 
лая передъ всфми видъ, что совершенно незнако- 
МЫ. 

— Зачзмъ же вамъ это было нужно? 

—.Я боялась, что Дима въ Юева узнаетъ, что 
я вышла замужъ и застр$лится. Или просто будеть 
очень страдать, — смущенно отв$чала Оленупка. 
— Я не могу, когда люди страдаютъ... 

Горничная въ гостиниц очень  удивлялахь, 
видя на оленушкиномъ столикф портреть Возвы. 

— Ну до чего, барышня, этоть вапть братець 
похожъ на тото офицера, что у насъ живеть! 

— Неужели похожъ ?— удивлялась Оленуш: 
ка. Надо будеть какъ нибудь посмотрЪть. 

Жили мирно, бВдно и весело. 

Воза по дзламъ службы часто уфзжалъ. Не- 
смотря на свои девятнадцать лфть, онъ быль уже 
въ чин$ капитана и ему давали отвфтственныя по: 
ручен1я. На дорогу Оленушка благословляла его 
маленькой шитой жемчугомъ иконкой Божей Ма- 
тери и давала, «чтобъ онъ не чувствоваль себя 
одинокимъ» плюшевую собачку. 

Разъ вернулся Вова изъ командировки, очень 
устатый и печальный. 


— Ко мн$ на вокзал$, — разсказывалъ онъ, 
— подошла большая лохматая собака и все проси- 
ла глазами, чтобы я ее погладиль. Такая она была 
жалкая и грязная. И я все почему то думалъ: 
«ВОТЬ, пожалфю, поглажу ее и забол$ю тифомъ». 
А она все смотр$ла на меня и все просила прила- 
скать. Теперь, навфрное, умру. 

Тихй сталъ. И начало казаться ему, что каж: 
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дый разъ, какъ онъ входитъ въ комнату, какой то 
странный, прозрачный, словно желатиновый чело: 
офкъ стоить у стёны. Нагнется и исчезнетъ. 

Потомъ вызвали Вову снова въ Екатеринодаръ, 
Онъ узхаль и пропалъ. Давно прошель намфчен 
ный срокъ возвращен!я. А объ Екатеринодар хо- 
дили стралиные слухи: падаль народъ на улиц$, 
молненосно пораженный сыпнымъ тифомъ. Умира- 
ли, не приходя въ сознан1е. 


Взяла Оленушка двухдневный отпускъ въ сво: 
емъ «РенессансВ» (кажется, такъ звали театрикъ, 
тд$ она играла) и пофхала разыскивать мужа. 
Обошла вс болышя гостиницы и госпитали — не 
нашла, и слВдовъ никакихъ. 

Вернулась домой. 

И туть кто то довегь до ея свЪдЪШя, что мужь 
ея, дфйствительно, болень и лежить въ госпитал$ 
въ Екатеринодарф. 

Выпросила Оленушка снова отпускъ и нашла 
госпиталь. Тамъ сказали, что мужа ея подобрали 
на улипф въ безсознательномъ состояви, что онъ 
долго мучился, тифъ у него быль въ самой жесто- 
кой Формз, и умеръ онъ, не придя ни разу въ со- 
знаше, и уже похороненъ. Въ бреду повторялъ 
только два слова: «Оленуика, Ренессансъ». Вто 
то изъ сосфдей по койк$ выразиль предположене, 
что, пожалуй это онъ товоритъ о ростовекомъ те- 
атр® и проситъ,, чтобы дали туда знать. 

— БЪфдный мальчикь — сказаль Оленушк® 
врачь, — всфми силами души зваль васъ все вре- 
мя и никто не понималъ его... 

Влов$ передали «имущество покойнаго» — 
плюшевую собачку и маленькую, шитую жемчу- 
гомъ, иконку Божей Матери. 

И зъ тоть же день должна, была, Оленушка, вер- 
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нуться въ Ростовъ и въ тотъ же вечеръ должна бы: 
ха играть какую то белиберду въ театрикВ «стиля 
Летучей Мыши». 

Такова была коротенькая исторя Оленушки: 
наго брака. 

Какъ поется въ польской дфтской пф$сенк$: 


«ВлЪзъ котикъ 
На плотикъ 

И поморгалъ, 
Хороша п$сенка, 
И не долга»... 
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28. 


Приближалея срокъ, назначенный для моихъ 
речеровъ въ Екатеринодарф. 

Ничфмьъ не могу объяснить то невыносимое 
отвращене, которое я питаю ко всякимъ своимъ 
публичнымь выступленямъ. Сама не понимаю, въ 
чемъ тутъь дфло. Можеть быть, только психоанали- 
тикь Фрейдъ сумфлъ бы выяснить причину. 

Я не могу пожаловаться на дурное отношене 
публики. Меня всегда принимали не по заслугамъ 
привфтливо, когда мнф приходилось читать на бла- 
тотворительныхъ вечерахъ. Встр$чали радостно, 
провожали съ почетомъ, аплодировали и благода- 
зили. Чего еще нужно? Казалось бы — будь до- 
воленъ и счастливъ. 

Такъ нЪтъ! 

Просыпаешься ночью какъ оть толчка. 

—щ Господи! Что такое ужасное готовится?.. 
Какая то невыносимая гадость... Ахъ, да! — нуж- 
Но читать въ пользу дантистовъ! 

И чего, чего только не придумывала, чтобы 
какъ - нибудь отъ этого ужаса избавиться! 

Звонокъ По телефону (обыкновенно начина- 
лось тажъ): 

— Когда разр$шите заЗхать къ вамъ по очень 
важному дфлу? Я васъ не задержу... 

Ага! Начинается. 
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— Можеть быть, вы будете любезны, — 10: 
ворю я въ трубку и сама удивляюсь какой у меня 
сталь блеклый голосъ, можетъ быть, вы можете 
сказать мн$ сейчасъ, въ чемъ приблизительно д$ло... 

Но, увы, обыкновенно р$дко на это соглаша- 
ются. Дамы патронессы почему то твердо вфрять 
мъ неодолимую силу своего личнаго обаявИя. 

—щ По телефону трудно! — пфвуче говорить 
она. — Разрфшите всего пять минуть, я васъ не 
оторву надолго. 

Тогда я рёшаюсь сразу сорвать съ нея маску. 

— Можетъ быть, это что-нибудь насчеть кон- 
церта,? 

Туть ужъ ей податься некуда, и я беру ее го- 
лыми руками. 

— Щогда вашьъ концерть намфчается? 

И, конечно, какой бы срокъ она ни назнали- 
ла, онъ всегда окажется для меня «къ сожалф ню, 
немыслимымъ». 

Но бываеть такъ, что срокъ назначается 
очень отдаленный — черезъ м$сяцъ, черезъ полто- 
ра. И мнз по легкомыслю начинаеть казаться, что 
ЕЪ ТОМУ времени вся наша планетная система такъ 
Еруто измфнитея, что и волноваться сейчасъ не о 
чемъ. Да, наконецъ, и патронесса къ тому време- 
ни забудеть, что я согласилась, или вечеръ отло- 
жатъ. Все можеть случиться. 

—Съ удовольстыемъ — отвфчаю я”Такая чу- 
лесная пфль. Можете на меня разсчитывать. 

И весть въ одпс прекрасное утро, разверну га- 
зету и увижу свое имя, отчетливо напечатанное 
среди именъ писателей и артистовъ, которые че- 
резъ два дня выступять въ зал Дворянскаго или 
Благороднаго собран1я въ пользу, скажемъ, учени- 
ковъ, выгнанныхъ изъ гимназ!и Гуревича. 
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Ну что туть сдфлаешь? ЗаболЪть? Привить 
себф чуму? Векрыть вены? 

А разъ быль со мной совс$мъ ужь жутый слу- 
чай. Вепоминаю о немъ, какъ о страшномъ ©иф. 
Бываютъ таке сны. Отъь многихъ доводилось слы- 
шать. 

— Снилось мнф будто долженъ я пфть въ Ма- 
рИинскомъ театр, — разсказываль мнф отаричекъ 
профеесоръ хими. Выхожу на сцену и вдругъ 60- 
ображаю, что пфть то я абсолютно не ум$ю и вдо- 
бавокъ вылфзъ въ ночной рубашкф. А публика 
емотрить, оркестръ играетъь увертюру, а въ цар- 
ской ложз государь сидить. Вфдь приснится же 
эдакое... 

Такь воть случай, о которомъ я хочу разска- 
зать, былъ такой же категори. Вошмарный и см$ш- 
ной. Пока спишь, пока въ немъ живешь — кошмаръ. 
Когда выйдешь изъ него — смфшной. 


ПрЁхалъ какъ то какой то молодой ‘челов къ 
просить, чтобы я участвовала въ диспутВ о кине- 
матографз. 

— О великомъ нёмомъ. 

Тогда эта тема была въ большой молдф. 

Участвовать обфщали Леонидъ Андреевъ, Ара- 
бажинъ, критикь ВолынсюЙ, Мейерхольд» и еще 
не помню кто, но что-то много и звонко. 

Я, конечно, сразу пришла въ ужакъ. 


Еще прочесть кое-какъ съ эстрады по книж- 
кЪ свой собственный разсказъ — это куда ни шло, 
ВЪ кони концовъ, не такъь уже трудно. Но гово: 
рить я сов.бмъ не ум$ю. Никогда не говорила и 
начинать не хочу. 

„Молодой челов$къ сталь меня уговаривать. 
Можно, моль, если я сове$мъ ужь не умёю гово: 
рить, написать на листочк$ и прочесть. 


245 


— Ла я ничего не знаю о кинематограф$ и 
ровлю ничего о немъ не думаю. 

— А вы подумайте! 

—Никакъ не могу подумать — все равно не 
выйдеть. 

Въ то время какъ разъ ужасно много по это- 
му вопросу писалось, но я все это пропустила и, 
дЪйствительно совершенно не знала на кого опе- 
реться, на что сослаться и противъ кого выека- 
заться. 

Но тутъь молодой человзЕЪ сказаль чудесное 
успокоительное слово: 

— Диспутъь то вздь, будеть черезъь полтора 
м$сяца. За это время вы, конечно, отлично озна- 
комитесь съ вопросомъ, а потомъ по записочк$ 
и прочтете. 

ДЪиствительно — все выходило такъ уютно 
и просто и главное черезъ полтора м$сяца. 

Ну, конечно, я согласилась, и молодой чело- 
вфкъ ушелъ окрыленный. 

Время шло. Никто меня не безпокоилъ, никто 
ничего не напомнилъ, и я ни о чемъ не вспоминала. 


И воть насталъ какъ то скучный пустой ве. 
черъ, когда видфть никого не захот$лось и Фхать 
было некуда. И вотъ отъ скуки рфшила я пойти въ 
Литейный театръ, отчасти даже по дфлу. Въ теат- 
рф этомъ шли постоянно мои пьесы и изр$дка нуж 
но было провфрять, какъ именно он идуть. ДЗло 
ВЪ томъ, что актеры такъ вдохновлялись( народъ 
былъ все молодой, веселый, талантливый)и такъ, 
по актерской терминологГи, «накладывали», т. е. 
прибавляли столько отсебятины, что уже на деся- 
томъ - двзнадцатомь представлени н$которыя м$- 
ста пьесы столь далеко отходили отъ подлинни- 
ка, что самъ авторъ съ трудомъ могь догадаться, 
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что это именно его цьесу разыгрывають. А если 
оставить безъ присмотра, то на двадцатомъ, или 
на тридцатомъ даже съ любопытствомъ могь бы 
спросить, что это за веселая дребень такая — ни- 
чего не поймешь, а что-то между тёмъ кажъ буд: 
то знакомое... 

Помню, какъ сейчасъ, какъ одинъ очень та- 
лантливый актеръ, играя въ моей пьес$ «Алмаз- 
ная пыль», и исполняя роль нфжно влюбленнаго ху- 
дожника, вместо словъ: 

— «Я, какъ черный рабъ, буду ходить за то- 
б0й», — отчетливо и ясно говорилъ: 

— “Я, какъ черный ракъ, буду ходить за то- 
бой”, 

Я подумала, что либо я ослышалась, либо онъ 
оговорился. 

Пошла за кулисы. 

— Скажите, говорю, мнф это показалось? 

— Нёть, нёть, это я такъ придумалъ. 

— Да зач мъ же? — недоум$ вала я. 

— А такъ сомфши$е выхслитъ. 

Ну что тутъ подфлаешь! 

Но «ракъ» это еще пустяки. 


Разь, послЪ долгаго пропуска, зайдя въ те- 


|} атръ, услышала я и увидфла вмфсто своей пьесы 


такую развеселую’ галимальк, что прямо испуга. 
лась. Бросилась за кулисы. ТАМ актеры вотр$ти: 
ли меня радостно и гордо. 
— Что! Видфли гакъ мы вашу пьесу разд$ла»- 

ли? Довольны? Публика то въ какомъ восторг! 

— Это все, конечно, очаровательно, — отв%тила, 
я.-Но, къ сожалёню, мн придется васъ просить 
вернуться къ моему скромному тексту. Мн$ неудоб- 
но подписывать свое имя подъ плодомъ чужого 
творчества. 
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Они очень удивились... 

Итакъ, въ тотъ памятный вечеръ отправилась 
я въ Литейный тезтръ. 

Было уже часовъ десять, и спектакль, очевид- 
но, давно уже начался. У меня входъ быль свобод: 
ный и я прошла въ конецъ зала и разыскала пустое 
мфето. 

Народу было много, но... что это за пьеса? И 
почему залъ освзщенъ? 

Смотрю — на сцен столь, покрытый зеле- 
НЫМЪ сукномъ. За столомъ сидятъ... По средин$ 
Мейерхольдъ — его сразу узнала. Арабажинъ сто- 
иТЪ и Что-то говорить... Воть Волынеюй.. Въ кон- 
$ стола какой-то молодой челов къ... Мейерхольдъ, 
сощурившись, вемотр$лся въ меня, видимо узналь, 
подозваль знакомъ молодого челов ка( какая зна- 
комая у него физ1ономя!) и сказалъ что-то ука- 
зывая на меня... Молодой челоз$ къ кивнулъ головой 
и направился къ выходу за кусилы 


— Что все это можеть значить? ВЪрно про- 
сто хочеть изъ любезности предложить пересфсть 
поближе... Но что они туть дзлають? 

Между т$мъ, молодой человфкъь вошелъ въ 0о- 
ковую дверь и увЗренно пробирался ко мн. 

Подошелъ. 

— Вы желаете сейчасъ говорить или посл 
перерыва? — спросиль онъ. 
— Я... я не желаю сейчасъ... Я не понимаю,,, 
—- залепетала я, въ полномъ недоум$ ши, 


—щ значить посл$ перерыва, — дЪловито ска» 
заль молодой челов къ. — Во всякомъ случаф, мн$ 
сказано просить васъ подняться на сцену и занять 
место за столомъ. Я провожу васъ. 

— Н$тъ... нЪть... я сама. Косподи! Что-же это! 

Онъ удивленно вокинулъ бровь и ушелъ 
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И туть разобрала я долетавшя со сцены, 
слова.:- 

— Велищй н$мой... 

—щ Роль кинематографа... 

—щ Искусство или не искусство... 

И что то забрезжило въ моей голов, что то 
стало принималь еще неясныя, но явно непрят: 
ныя формы... 

Я тихо поднялась и пробралась къ выходу. А 
У выхода увид$ла огромный плакать: 

«Диспуть о кинематограф». | 

И среди участвующихъ отчетливо и ясно свое 
собственное имя... 

Прибфжавь домой, я велла, перепуганной 
моимъ страхомъ горничной, закрыть на пфпочку 
дверь и никому не отворять, сняла телефонную 
трубку, легла въ постель и засунула голову подъ 
подушку. Въ столовой былъ приготовленъ ужину, 
но я боялась туда пойти. 

МнЪ казалось, что тамъ «они» меня легче 
разыщутъ... 

Какъ хорошо, что все на свфтБ кончается. 


29. 


Итакъ, — пришлось все-таки Фхать въ Ёка- 
теринодаръ, гдф антрепренеръ м$стнаго театра 
устраивалъ два вечера моихъ произведейй съ мо- 
имъ участемъ. 

Вы$хала изъ НоворосоЙска въ сумерки, уны- 
лая, усталая. Пофздь быль переполненъ. ЦФлыя 
толчища солдатъ и офицеровъ забили вс вагоны. 
Очевидно, Зхали на фронтъ, на сфверъ. Но видъ 
у всёхъ былъ такой замученный прокопченный, 
истерзанный, что врядъ ли они долго отдыхали. 
Можетъ быть, ихъ просто перебрасывали съ одно-- 
го фронта на другой. Не знаю. 

Меня втиснули въ вагонъ третьяго класса, съ 
разбитымъ окномъ, безъ освфшеня. 

На скамейкахъ, на полу — веюду фигуры ВЪ 
бурыхъ шинеляхъ. 

Душно. Накурено. 

Прежде, чфмъ позздъ успфль двинуться, мно: 
ге уснули. 

Наискось оть меня стоялъ, упершись спиной 
ВЪ ОТ$ну, выСсоЕШ, той офицеръ. 

— Андреевъ! окликнули его со скамейки. Са- 
дись, мы пот$енимся. 

— Не могу, — отв$чалъ офицеръ. — Миф лег. 
че, когда я стою. 

И такъ простоялъь онъ всю ночь, откинувъ на- 
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задъ голову, закативъ б$лки полузакрытыхъ глазъ, 
на лбу у него, подъ сдвинутымъ козырькомъ фураж- 
ки чернёло темно - алое круглое пятно. Точно ко- 
мандиръ Летучато Голландпа, прибитый гвоздемъ 
къ мачтв, стояль онъ такъ всю ночь, чуть покачи- 
раясь отъ толчковъ на разставленныхь длинныхъ, 
худыхь ногахъ. Говорили мало, кромф$ одного офи- 
пера, сидфвшаго у разбитаго окна. Тотъ, не пере. 
ставая, все разсказываль что то; и я скоро поня- 
та, что товоритъ онъ просто самъ съ собой, что ни: 
ко его не слушаетъ... 

Но вотъ около меня одинъ спрашиваетъь дру: 
то: 

— Вы слышали про полковника Х? 

Называетъь фамиля, уже слышанную мною въ 
Новорос Йск$. Про полковника этого разсказыва- 
ли, что большевики на его глазахь замучили его 
жену и двоихъ дётей и онъ съ тёхъ поръ, какь 
захватить ГДЗ большевицый отрядъ, сейчасъ же 
принимается за расправу и каждый разъ одина- 
ково: непремфнно садится на крыльцо, пьеть чай 
и заставляеть, чтобы передъ нимъ этихъ плённи- 
ковъ в$шали, одного за другимъ, одного за дру: 
ТИМЪ. 
А самъ все пьетъ чай. 

Вотъ его имя и назваль кто то около меня. 
— Слышалъ, — отвфчаль собесфдникъ. — 
Онъ сумасшедший. 

— Н$ть, не сумасшедний. То, что онъ д$ла- 
етъ, это для него нормально. Вы поймите, что посл$ 
‚ всего, что онь пережиль, вести себя по ‘обычному бы- 
`ло бы очень, очень странно. Ненормально было бы. 
Каждой душ$ есть свой пред$лъ. Дальше челов че- 
сыЙ разумъ выдерживать не можетъ. И не долженъ. 
И полковникъ Х. поступаетъ вполнЪ для себя нор- 
мально. Поняли? 
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Собес%дникъ ничего не отвфтилъ. Но кто то 
подальше, сидяцйй по ту сторону прохода, гром: 
ко сказалъ: 

—щ Они выкололи глаза мальчику, ребенку де- 
сяти лЪть, выр$зали ихъ начисто. Вто не видфлъЪ 
такого лица съ выр$занными глазами, тотъ пред- 
ставить себф не можеть, до чего это страшно. Онъ 
Жиль такъ два дня и все время кричалу.... 

— Ну, довольно... Не надо,,, 

— А разв$дчику, слыхали? — связали руки, 
а роть и носъ забили землей. Задохся. 

— НЪ$ть, полковникъ Х. не сумасшедиий. Онъ 
въ своей жизни, въ той въ которой живетъ, впол: 
н$ нормальный челов къ. 

Въ вагонф было темно. 

Черезъ разбитое стекло тусклый свфть — 
должно быть, лунный, но самой луны не было вид- 
но, выдфлялъ темные силуэты около окна. ТЪ, что 
Сыли дальше и внизу на полу, колыхались густой 
мутной тфнью, бормотали ‚вскрикивали. Спали они, 
или бредили на яву?.. 

И тоть голосъ, который отчетливо и слишкомъ 
громко, слишкомъ напряженно сказалъ: 

— Я не могу больше. Съ четырнадцатаго: го- 
да меня мучили, мучили и воть теперь я... умеръ. 
Я умеръ.., 

Это быль голосъ не живого, не сознающаго се- 
бя человЗка. Такъ звучать голоса тфхъ, кого нЪть 
— въ граммофонЪ, или на спиритическомъ сеанс$... 

Старый, разбитый вагонъ дребезжаль всфми 
гайками, визжалъь ржавыми колесами, катиль эти 
полутрупы на муку и смерть. 

Стало свЪтать. 

Еще страшн$фе въ разевзтной мглф забфяФли 
лица, закачалиеь головы. 

Да, они спали. Они говорили во снф. И тоть, 
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кто просыпался, сразу смолкалъ, просто и дБлови- 
то расправлялъ отекпия плечи, одергивалъ шинель. 
И не зналъ о чемъ плакала его душа, когда онъ 
спалъ... 

Но самый страшный быль тотъ, который сто- 
ялъ впереди ве$хъ, стоялъ во весь ростъ, распах- 
нувъ шинель и откинувъ свою худую мертвую голо- 
зу съ простр$леннымъ лбомъ. 

Онъ стоялъ лицомъ къ намъ, словно командо- 
рать и вель за собой. Человфкъ съ простр$лен: 
нымъ лбомъ капитанъ Летучаго Голландца, кораб- 
ля смерти.... 

+ 

Позздъ пришелъь въ Екатеринодаръ рано. Го- 
тодъ еще спалъ. 

ЯрвЙ, солнечный день, пыльныя улицы, тре- 
скучая извозчичья пролетка сразу перенесли ме- 
ня въ просторное привычное настроеше. Минувшая 
ночь отзвучала, какъ стонъ. 

— Ничего — настраивала я себя на весе- 
лый ладъ. — Скоро дадуть разрфшене «Шилк$» 
итти на востокъ. Тамъ ветрфтить меня М., предан- 
вый и вёрный другъ. Тамъ отдохну немножко ду- 
ой, а потомъ видно будетъ. 

Стала думать о предетоящихьъ зпектакляхъ, о 
репетищяхъ, которыя надо будеть начать сегод- 
ня же. 

У Б.е, пригласившато меня антрепренера, 
ставни были еще закрыты. Очевидно, вс спали. 

На мой звонокъ открыла мн Оленушка, слу: 
жившая въ труппф Бе-е... 
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30. 


Екатеринодаръ былъ тогда нашимъ центромъ, 
нашей столицей. И видъ у него быль столичный. 

На улицахъ генералтек]е мундиры. отрывки 
важныхъ разговоровъ. 

— Я приказалъ... 

— Однако, миниетръ... 

—щ Немедленно люставлю на видъ. 

— Дома, отведенные подъ ‘разныя казенныя уч- 
режденя, чиновники, пишущ1я машинки... 


Неожиданно получила письмо изъ Новоросей- 
ска съ просьбой оть ‘оставленной мною «Шилки». 
Просьба ‘заключалась въ томъ, чтобы. я пошла къ 
морскому начальству и лично походатайствовать о 
томъ, чтобы «Шилк$» разрЪшили итти во Влади- 
востокъ. 

Я терп$ть не могу всякихь казенныхъ учреж- 
дошй и формальныхь отношенЙ. Даже получене 
невиннатго заказного письма на почтв дфйствуеть 
на меня угнетающе. Подъ «дфловымъ» взглядомъ 
чиновника, протягивающаго мнф книгу для подпи- 
си. я мгновенно забываю какое сегодня число, ка- 
кой годъ и какъ моя фамиля. Число еще спросить 
можно, годъ, пошаривъ глазами, иногда удается 
сгамфтить на стзнномъ календар$,- но если задума- 
ешься надъ собственной фамишей, чиновникъ от- 
хазывается выдать пиьмо. 
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Но, дфлать нечего, хотфлось услужить милой 
«Шилк$», да и самой поплыть на востокъ очень 
было интересно. Пока что гнала насъ судьба по 
картз внизъ. Пусть теперь гонить вбокъ. 

Попросила указать мн$ф учреждене, тдЪ си- 
дять морсвя власти, и шла. 

Направили меня къ высокому господину съ 
ярко - рыжей бородой. Кто онъ быль теперь не пом- 
ню. Помню только, что онъ былъ яркорыжй и очень 
любезный и представляль сильную морскую власть.. 

Какое сегодня число онъ у меня не’ спросилъ, 
нмя мое самъ зналь, такъ что я пролепетала ему 
шилкинскую просьбу довольно бодро. 

Онъ подумалъ и вдругь неожиданно спросиль: 

— Скажите, почему вамъ тажъ хочется уто- 
нуть? Капитанъ Рябининъ уже просилъ насъ объ 
этомъ разрфшенм. Мы отказали. «Шилка» малень- 
кое суденышко, капитанъ Рябининъ никогда во Вла- 
дивостокъ не ходилъ. Онъ васъ потопить. 

Я заступилась за «Шилку». Что же изъ того, 
‘Что она мала? Она, тфмъ не менфе, пришла въ Чер- 
ное море именно изъ Владивостока. 

— Мы это и считаемъ удачной случайностью, 
которая, навёрное больше не повторится. И сей: 
часъ она, навзрное попала бы въ тайфунъ. 

Мн» неловко было объяснять ему, что для ме- 
ня лично тайфунъ и есть самое интересное. Я толь- 
ко сказала, что, по моему мнфню, «Шилка» емо- 
жеть выдержать любой штормъ. 

Морская власть засмфялась и выразила сомн$- 
ве. 

— ШЩепки не останется. Онъ очень храбрый 
вашъ капитанъ Рябининъ, но мы такого безумя 
разрфшить не можемъ. 

Послала печальную телеграмму и хлопоты пре- 
кратила. | 
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Три - четыре дня, необходимыхъ для репети:- 
ЩИ и спектаклей, прожила я у антрепренера Б.-е... 

Онъ быль очень милый человзкь, руссый 
французъ, сохранившИй оть забытой родины толь- 
ко обычай самому разр$зывать за обЪздомъ жаре: 
ную курицу. 

Н$Феколько м5ысяцевъ тому назадъ ‘онъ женился 
на молоденькой актрисочкВ своей труппы. Оть хо: 
рошей жизни актрисочка растолетзла, епену бро- 
сила, ходила пухлая, розовая, сонная, — въ пыш- 
ныхъь кисейныхъ оборочкахъ, называла Б-е «папа» 
и говорила какъ кукла. 

— Па-па! ДЪтка хочеть арбуза! Па-па! 

Домъ всегда былъ полонъ народу: актеры, ак- 
трисы, рецензенты. Вс$ оставались къ обЪду и къ 
завтраку. Было шумно, людно и безтолково. О тю: 
литикЪ здфеь говорилось мало. Свободно встр$ча- 
лись и бес довали люди, которые должны были вер- 
нуться въ Москву и которые могли вернуться, съ 1$- 
ми, которые никогда вернуться уже не смотутъ. 
Впрочемъ, вЪдь никто ничего и не зналъ. Предо- 
ставляя людямъ активной борьбы знать и р$5шать, 
здеь, въ этой группф артистической богемы, жили 
только своими профессюнальными интересами и, 
мн кажется, словно боялись задуматься и огля- 
ДФться... 

Народу все прибавлялось. Вефми правдами и 
неправдами проползали съ сФвера все новыя груп- 
пы актеровъ. 

Пр!$халь старый театральный журналистъ. 
Прислаль телеграмму, что нездоровъ и просить 
приготовить комнату. Сняли номеръ въ гостиниц$ 
и дв сердобольныя актрисы пофхали его ветр$- 
чать. 

Встр3тили. 
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— Пе готово, мы даже заказали для васъ 
ванну! 

— Ванну? — испуганно спросилъ журна- 
листъ. —— Разв$ вы считаете, что мое положенше 
настолько опасно? 

Ламы смутились. 

— Н$тъ, что вы! Это просто, чтобы вы могли 
вымыться послф такой ужасной пороги. 

Журналисть снисходительно улыбнулся. 

— Ну, если дфло идетъ только объ этомъ, до- 
рогя мои, то долженъ вамъ сказать, что 0с0бой 
потребности не чувствую... 

Помню въ этой пестрой толп кинематогра- 
фическаго героя Рунича, опереточнаго премьера 
Кошевскаго — комическаго актера и трагическа- 
го человзка, которому всегда казалось, что онъ 
смертельно боленъ. Даже когда съ удовольствемъ 
накладывалъ себф на тарелку третью поршю онъ: со- 
крушенно приговаривалъ: 

— Да, да, подозрительный аппетитъ. В$р- 
ный симптомъ начинающаго?я менингита... 

У него была интересная жена, о которой ка- 
кая то актриса сказала: 

— Она изъ очень интересной семьи. Гово- 
рятъ, Достоевскй писалъ съ ея тетки своихъ «Бра- 
тъевъ Карамазовыхъ»... 

Насталь день моего спектакля. Ставятъ три 
моихь мишатюры, и кром$ того артисты будуть 
разсказываль мои тазсказы, пфть мои песенки 
и декламировать стихи. 

Антрепренеръ требуетъ, чтобы л непрем$нно 
сама что-нибудь прочла. Я защищаюсь долго и 
упорно, но приходится сдаться. 


АЕтрисы наши волнуются, забфгають ко мн 
и вс поочереди просять зазрфшеня загримиро- 
вать меня передъ моимъ выходомъ. 
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— Что вы будете читать? — спрашизають 
меня. 

— Еще не выбрала. 

— Ахь - ахъ! Какъ же такъ можно! 

Вечеромъ съ пискомъ, визгомъ и воплями все 
населен1е нашего дома убфжало въ театръ. Я рф:- 
шила придти попозже. 

Слокойно одфлась и вышла. 

Тихая была ночь темная, густозв$здная. И 
странно оть нея затихла душа... 

Бываютъ такя настроен1я. Сразу обрывают: 
ся въ душ$ всЪ нити, связываюпия ея земное съ 
земнымъ. Безконечно далеко чуть помнятся ‘са- 
мые близе люди, тускнфють и отходять самыя 
значительныя событя прошлаго, меркнетъ все то 
огромное и важное, что мы называемъ жизнью и 
чуствуетъ себя челов къ т$мъ первозданньымъ «+= 
что», изъ котораго создана вселенная... 

Такъ было въ тоть вечеръ: черная, пустая 
круглая земля и звфздное безкрайное небо. И я. 

Сколько времени такъ было — не знаю. Голо- 
са разбудили меня. Шли люди и громко говорили о 
театр$. И я вепомнила все. Вспомнила, что. сегод- 
ня мой вечеръ, что я должна @тБшить, увидфла, 
Что я зашла куда то далеко, потому что около меня 
блеснула полоской вала и черные мостки на. ней. 

—‘ Ради Бога! Какъ пройти къ театру? — 
крикнула я. 

Мн$ объяснили. 

Я пошла торопливо, стараясь стучать каблу: 
ками, чтобы слышать, что я вернулась въ мою про- 
стую обычную жизнь... 


* 
#* 


Въ театрЪ за кулисами, куда я поптла, ожив- 
лен{е, толкотня. 
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— Деникинъ въ зал! Театрь биткомъ на- 
битъ. 

Вижу сбоку первые ряды. Блеститъь шитье 
мундировъ, золото и серебро галуновъ, пышный 
залъ. 

Пышный залъ хохочеть, аплодируетъ, омфхЪ 
захватываетъ тфхъ, кто толпится за кулисами. 

— Автора! — кричать голоса изъ публики. 

— Гд$ же авторъ? Гд$ же авторъ? — суетят: 
ся за кулисами. 

— Гд$ авторъ? — машинально повторяю и я. 
— Гдф же авторъ? Ахь да, Господи! Да, вЪдь это 
же моя Пьеса!.. ВФдь я и есть авторъ! 

Если бы зналъ мой милый антрепренеръ Б-е, 
какое чудище онъ пригласилъ! ВЪдь нормальный 
авторъ долженъ съ утра волноваться. нормальный 
авторъ долженъ всЪЗмъ говорить: «Посмотрите, ка- 
ыя у меня холодныя руки». А я развела какое то 
звфздное небыче и, когда публика меня вызываетъ, 
еъ любопытствомъь спрашиваю: «гдз авторъ?» 

А в$дь гонораръ то придется мн выдаваль, 
какъ путной! 

— Идите же! — кидается ко мнф режиссеръ. 

Я наскоро устраиваю безпечную улыбку лов: 
лю протянутыя ко мнф руки актеровъ и выхожу 
кланяться. 

ПослВдЙ мой поклонъ русской публик на 
русской земл$. 

Прощай мой послВдь! поклонт... 
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31. 


ЛЪто въ ЕкатеринодарЪ. 

Жара. пыль. Черезъ мутную завфсу этой пы: 
ли, сумбура и прошедшихъ годовъ, туманно веплы- 
вають облики... 

Профессоръ Новгородцевъ, голубые таще сла- 
вянске глаза Мякотина, густая шевелюра сенти- 
ментальнаго Ф. Волькенштейна, разсЗянный и на- 
пряженный взглядъ мистика Успенскато... И еще 
друге, о которыхъ уже молились какь о «рабахъ 
Божихъ, уб]енныхъ»... 

Среди петербургскихъ знакомыхь молодой ка- 
валер!ИсвЙ офицеръ, князь Я. Веселый. возбуж- 
донный, — лихорадяцИй отъ простр$ленной руки. 

—щ Солдаты меня обожаютъ, — разсоказывалъь 
онъ. Я съ ними обращаться ум$ю. Бью въ морду, 
хакъ въ бубенъ. 

Думаю, все-таки, что любили его не за это, а 
за безшабашную удаль и особое веселое молодече- 
ство. Разсказывали, какъ онъ въ офицерскихъ по- 
тонахъ на плечахъ, съ громкимъ евистомъ проска- 
калъ по деревнЪ, занятой большевиками. 

— Почему же они въ васъ не стр$ляли? 

—щ Очень ужъ обалдфли. Глазамъ своимъ не 
вфрили: бфлый офицеръ и вдругь по деревнЪ 
Здетъ. Выскочили, глаза выпучили. Ужасно смёш- 
НО' 

О дальнфйшей судьбф этото самаго князя Я. 
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разсказываютъ очень удивительную исторю. Въ 
одномъ изъ южныхь городовъ онъ, въ концф кон: 
цовъ, попался врагу въ лапы. Быль судимъ и. при: 
говоренъ къ каторг$. Никакой опред$ленной ка- 
торги въ т$ времена у большевиковъ не было и по- 
садили князя просто въ тюрьму. Но воть понадо- 
бился властямъ для ихь собственнаго обихода 
прокуроръ, а городокъ былъ маленьюй, люди обра. 
зоРанные разбфжались либо попрятались, а про 
князя знали, что онъ кончилъь юридичесый факуль- 
теть. Подумали и надумали: приказали ему быть 
прокуроромъ. Приводили л)+{> конвоемъ въ судъ, 
тдф онъ обвинялъ и судилъ, а исчевать отводили 
снова на каторгу. Мноше. топорятъ, ему завидо- 
вали Не у вс$хт были обезпеченные етслъ и квар- 
тира... 

Екатериноларъ, Ростов*, Кисловсдекъ, Нозо- 
росе1Йскъ... 

Екалернодаръ — высокочиновный. И во всё хъ 
учрежден яхъ живописный береть и плащъ и куд- 
ри Макса Волошина. Онъ декламируеть стихи о 
Росфи и хлопочеть за невинно осужденныхъ. 


Ростовь — торговый, спекулянтсвй. Въ ресто- 
ранномъ саду иъяные, истерическе кутежи съ са- 
моубШствами... 

НовороссЯскъ — песгрый, присфвпИй передъ 
прыжкомъ въ Европу. Молодые люди съ нарядны- 
ми дамами катаются на анг Йскихъ автомобиляхъ 
и купаются въ морф. 

— № у\%0гс851$Е - 1е$ - Ва!тз. 

Кисловодекъ встр%чаетъ подходяпие по%зда 
идиллической картиной: зеленые холмы, мирно па- 
супияся стада и на фонф алатго вечерняго неба 
тонковычерченная черная качель съ обрывкомъ 
веревки. 

Это — висфлица. 
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Помню, какъ притянула мою душу эта неви- 
данная картина. Помню, какъ рано - рано утромъ 
вышла я изъ отеля и пошла за городъ къ этимъ 
зеленымъ холмамъ, искала злую гору. 

Взошла по утоптанной крутой тропинкЪ, под- 
нялась «туда». Она вблизи была не черная, эта ка- 
чель. Она сфрая, какъ всякое старое некрашеное 
простое дерево. 

Я встала въ середину подъ прочную ея пере: 
кладину. 

Что видфли «они» въ послфднюю свою мину: 
1у? Вфшаютъ большею частью раннимъ утромъ. 
Значить, вотъ съ этой самой стороны вид$ли они 
свое послзднее солнце. И эту лин горъ и хол- 
МОВЪ. 

Пониже, слфва, уже начинался утренн 6бз- 
заръ. Пестрыя бабы выкладывали изъ телфгъ на 
солому тлиняную посуду и солнце мокро блест}- 
10 на поливф кувшиновъ и мисокъ. И «тогда» на: 
вфрное также бывалъ этотъ базаръ. А съ другой 
стороны подальше среди холмовъ, пригнали пасту- 
хи гурты барановъ. Бараны |плотными волнами 
(какъ кудри Суламифи) медленно скатываются по 
зеленому склону, и пастухи. въ м5ховыхъ шкурахъ, 
стоять опираясь на библейсый длинный посохъ... 
Какая блатословенная тишина! И такая же тиши- 
на была и «тогда». 

ДЪло совершенно буничное и простое. Н$- 
сколько челов къ приводили одного. Ставили туда, 
тдЪ стою я. Можетъ быть, одинъ изъ пастуховъ за- 
крывъ глаза щиткомъ - ладонью, отъ солнца взгля- 
нулъ, что тамъ за люди кэпошатся на холмф... 

здфеь была повЪшена знаменитая анархистка, 
Ге. Красивая, молодая, смфлая, веселая, наряд- 
ная пр1ятельница Мамонта Лальскаго. Мног!е изъ 
моихъ лрузей кутили въ лихорадочное время вь 
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этой занятной анархистской компани. И вс эти 
анархисты казались намъ ряжеными хвастунами. 
Никто не относился кь нимъ серьезно. Слишкомъ 
долго и хорошо знали живописную душу Мамонта, 
чтобы повфрить въ изкренность его политических 
убЪждевн!И. Болтовня, поза, гриммъ трагическаго 
злодфя, костюмъ на прокать. Интересно и безот- 
вфтственно. Всю жизнь игралъь Мамонтъ на сценф 
«Кина», въ жизни — въ Кина, въ гея и безпут: 
ство. А умеръь — какъ подшутила судьба! — оть 
благороднаго жеста. Стоя на подножЕВ трамвая, 
посторонился, чтобы уступить мфето дам. Сорвал- 
ся и попалъ подь колеса. А ифеколько м$8сяцевъ 
спустя, прятельница его, нарядная и веселая Ге, 
стояла вотъ здфеь смотр$фла, прищуривъ глаза, на 
свое послфднее солнце и докуривала послЗднюю 
свою папироску. Потомъ отшвырнула окурокъ и 
слокойно набросила себф на шею тугую веревоч- 
ную петлю. 

Играло солнце на глянцф глиняной посуды 
внизу на базар. Копошились у телфгъ пестрыя 
бабы. А дальше по крутымь зеленьмь холмам, 
медленно сползали стада и шли пастухи, опираясь 
на посохъ. И навфрное что-то тихо звенфло вдали, 
какъ всегда звенить въ горной тишин$ф. И тишина 
была благословенна... 

Какъ часто упрекають писателя, что конец 
романа вышель у него скомканъ, и какъ бы 0бо- 
рванъ. | 

Теперь л уже знаю, что писатель невольно тво- 
ритъ по образу и подоб1ю судьбы, Рока. Ве кон- 
цы всегда спфшны, и сжаты, и оборваны. 

Когда умеръ челов къ, всфмъ кажется, что 
онъ еще очень многое `могь сдфлаль. 

‘Когда умерла полоса жизни — кажется, что 
она могла бы еще какъ то развернуться, тянуться, 
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и что конецъ ея неестественно сжатъ и оборванъ. 
Ве событя, заканчиваюц!я такую полосу жизни, 
сбиваются, спутываются безтолково и неопред$- 
ленно. 

Жизнь пишетт, свои произведеня по формул 
старинныхъ романовъ. Съ эпилогомъ: «Ирина вы: 
шла замужъ и, говорятъ, счастлива. Сергфй Нико- 
лаевичъ нашель забвене въ общественной дЪятель- 
ности»... 

Все быстро. торопливо и все ненужно. 


Такъ же быстро торопливо и неинтересно про- 
ОЪжали послёдШе новоросс1йсюе дни передъ не- 
ожиданно надуманнымъ отъёздомъ. 


—- Сейчасъ вернуться въ Петербургъ трудно, 
пофзжайте пока заграницу, — посовфтовали мнф. 
— Въ веснЪ вернетесь на родину. 

Чудееное слово — весна. Чудесное слово — 
родина... 

Весна воскресене жизни. Весной вернусь. 

ПослёдШе часы на набережной у парохода 
«Велиюмй Князь Александръ Михайловичъ». 


Суетня, хлопоты и шопотъ. Этоть удивитель- 
ный шопоть, съ оглядкой, исподтишка, провожав- 
ИЯ вс$ наши пр!$зды и отъфзды, пока мы кати- 
лись внизъ по карт, по огромной зеленой картф, 
на которой наискось было напечатано «Рос йская 
Импер1я». 

Да, шепчуть, оглядываются. Все то имъ страш- 
но, все страшно, и не успокоиться, не опомниться 
10 конца дней, аминь. 


Дрожитъ пароходъ, бъетъ винтомъ б$лую п$- 
ну, стелеть по берегу черный дымъ. 
И тихо, тихо отходить земля. 


Не надо смотр$ть на нее. Надо смотрфть впе- 
редъ, въ сийй широмй свободный просторъ... 
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Но голова сама поворачивается и широко рас- 
крываются глаза и смотрять, смотрять... 
| И вс молчать. Только съ нижней палубы до: 

косится женсый плачь, упорный, долгий, съ причи- 
тащями. 

Когда это слышала я такой плачь? Да, пом- 
ню. Въ первый годъ войны. Вхала вдоль улицы на 
извозчик$ сфдая старуха. Шляпа обилась на за- 
тылокь, обтянулись желтыя щеки, беззубый, чер- 
ный ротъ, открыть, кричитъ безелезнымъ плачемъ 
— «а-а-а!» А извозчикь — вфрно смущенъ что 
везеть такого сфдока «безобразнаго», — понука- 
етъ, хлещеть лошаденку... 

Да, голубчикъ, не разглядфль, видно, вого са- 
дишь? Теперь вези. Страшный черный безюлезный 
плачъ. Послзднй. По всей Росаи, по всей Росеи... 
Вези 1... 

Дрожитъ пароходъ, стелеть черный дымъ. 

Глазами широко, до холода въ нихъ, раскры- 
тыми смотрю. И не отойду. Нарушила свой запретъ 
и оглянулась. И воть какъ жена Лота, застыла, 
остолбенфла навЪфки и вВки видЪть буду, какъ ти- 
хо тихо уходитъ оть меня моя земля. 


Конецъ. 
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льоею- 


о тооооъз 


Черный 
. Чёрный 


. Лейкин 


оз ® 


. Блок 
9. 
10. М. Палеолог 


. Карачевцев 


11. С. Мельгунов 
12. М. Цветаева 
13. М. Цветаева 
14. А. Эфрон (дочь Цветаевой) 


15. Кн. Е. Трубецкой 

16. 3. Шаховская 

17. О. Волконская 

18. Л. Зандер 

19. А. Титов 

20. П. Губер 

21. Вел. Кн. Ал. Михайлович 
22. С. Минцлов 

23. Н. А. Тэффи 


13 лет при русском Дворе. 
Маршал М. Н. Тухачевский. 
Солдатские сказки. 
Сатиры. 
Румяная книжка. 
Детский остров. 
И 
Где апельсины зреют. 
Последние дни 'императорской власти. 
1200 анекдотов. 
Роман Императора. 
‚ На путях к дворцовому перевороту. 
Психея. 
Разлука — Стихи к Блоку. 
Страницы воспоминаний. 
Смысл жизни. 
В поисках Набокова. 
Так тяжкий млат. 
Песнь Господня. 
Лето на водах (Повесть о.Лермонтове). 
Дон-Жуанский список А. С. Пушкина 


Книга воспоминаний. 
За Меёртвыми душами. 


Воспоминания. 


Издательство принимает рукописи и заказы 


на книги по адресу: 


ГЕМ 


85 Вие ВатЬщеаи 
75001 Рап$ 





